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Trd chuyén véi Mai Thao

Nha van Mai Thao, mét trong nhikng tac gia I&n cua van chuwong Viét Nam, la cha nhiém tap chi
Van [tir thang Chin, ndm 1996, 6ng da giao tor bdo cho Nguyén Xuén Hoang tréng coi], mot to
bao van nghé phat hanh hang thang tai Hoa Ky. Tac gia cua Thang Giéng Cé Non, cda Bém
Gia T Ha Noi... d§ terng mot thoi lam say mé nguoi doc Viét Nam trong thap nién 50 va 60.

Gior day trén mot "ban viét Ik thi”, trong mét cén phong nhé nam tai trung tam Little Saigon, noi
6ng vira dung lam toa soan vira dung lam noi &n chén & cta minh, Mai Thdo da cam but tré lai.
Stre sang tao cia 6ng tuy khéng con manh nhw xwa, nhung diéu dé khéng cé nghia la 6ng chiu
vt bat, nghi tay.

Trén tap chi V&n tai hdi ngoai qua muc S6 Tay hang thang, Mai Tho da ghi chép lai nhiing
bién cb lién quan dén sinh hoat vén hoc & hai ngoai, mot cach déu dén va bang mét chu quan
manh mé ctia moét ngudi cdm bit than trong. Nhitng nguoi viét vén hoc str Viét Nam khi ghi lai
giai doan 1954-1975 khéng thé khdng néi dén dong van hoc da tach ra khéi "triéu dai Tw Luc
Véan Poan".

Ngudi ta néi khi nhikng nguroi Béc di cwr vao Nam, va khi tap chi Séang Tao ra doi, mét dong van
hoc méi ciing bét déu chdy vao dong vén hoc cua Viét Nam. Nha vén Mai Thdo luc dé la mét
trong nhiing nguoi dung nén bang hiéu Sang Tao, déa théi vao vén hoc nghe thuét Viét Nam
mét hoi tho méi, mét doi séng méi. Ttr &y dén nay, sau nhiing thang trdm cia thoi thé, nha vén
Mai Théo van tiép tuc "6" véi van chuong Viét Nam ching ta. Ong da dén Hoa Ky nhu mét
thuyén nhén, va 6ng sbng tai mién Nam Calinhw mét van nhén thoi thé.

Ching t6i dén thdm éng vao budi sang Cha Nhat [ndm 1993]. Céi quan &n quen thuéc Song
Long nam trén duong Bolsa, gitra hai con dwong Bushard va Magnolia, la "céng vao" "nha tro
cua 6ng. Can phong cua mét nguoi dan 6ng cam but, Ion tuéi, déc than, sao ma ngan nédp, gon
gang dén thé! Mét chiéc giuong don, mot ban viét, mot ké sach, may tdm anh treo trén tuong,
anh cua tac gia, anh cua Vi Hoang Chuong...

Chung t6i ngdi bét xuéng san nha, tua lung vao givong. Mai Thdo rét ruou vao céi ly thy tinh,
ubng mot ngum nhé. Ong nhéc lai thoi ching téi [6ng va téi] lam bao Vén tai Sai gon. Thoi chu
nhiém Nguyén Binh Vurong con séng, thoi Tran Phong Giao lam thw ky toa soan, va sau doé la
thoi Nguyén Xuan Hoang...

*k%
NXH: Ong cé thé néi doi chut vé viéc lam cua 6ng hién nay?

MT: Sau khi Céng san Ha Noéi vao Sai gon, it 1au sau thi t6i virot bién dén My va t6i da tuc ban
tréd lai t& bdo Van & California tir nam 1982. Cho t&i nay [1993], t& bao da séng dwoc 11 nam
v&i trén mot trdm s6 bao phat hanh déu dan va lién tuc khong bi dit doan mot thang nao. D6 1a
do noi t6i da l1am quen v&i t& bao tr khi con & bén nha va cai cong viéc cla téi & My vé to tap
chi thi dwoc sw hé tro rat tét dep rat nhiéu mat ctia ban doc khap noi cling nhw clia cac than
hiru hop tac.



NXH: Trén tap chi Van c6 mét muc moi ma & qué nha trioe nam 1975 to bao nay khéng co, doé
la muc SO Tay Mai Thao. Ong cé thé cho biét 6ng da viét SO Tay trong chiéu huwéng nao?

MT: Céac bai Sé Tay Hang Thang ma t6i viét chi c6 mot muc dich rat 1a don gidn, nhw 1a mot
tam guwong dé soi vao nhirng sw viéc da xay ra trong thang, ghi chép nhirng sy viéc do, chu
yéu 1a sinh hoat van hoc nghé thuat. Chi cé vay ma thoi. Téi thay diéu gi, biét dwoc diéu gi thi
t6i ghi lai nhirng diéu d6 trong S6 Tay. Thwdng thwdng, nd chiém mot chd nhét dinh, né cé mot
chd dé toi ludn ludén nhéc téi bang hiru khdp noi qua nhivng chuyén di cta toi vé cac dia
phwong, t6i thich nhac téi nhirng sinh hoat dia phwong nhw tai San Jose, hodc Texas, hay la
Hoa Thinh Bén chang han. Muc dich ctia S Tay la chi cho ngudi doc thdy dwoc mét phan nao
cua sinh hoat nghé thuat ciia chung ta & ngoai nuéc.

NXH: Nhan 6ng néi dén nhiing chuyén di va nhiing thanh phé noi éng dén né thuong phan
anh duoc trong Sé Tay cta éng. Ong c6 thé cho biét thém vé nhing chuyén di xa hang ném
cla 6ng. Thoi gian 6ng di 1a bao lau va céc chuyén di dé cé dnh hudéng gi trong viéc viét léch
ciing trong viéc diéu hanh to Van?

MT: Héi ra khdi nwéc téi gior, nhip viét cla tdi khdng con dwoc manh mé, phong phu nhw thoi
ky con & qué nha. Téi cling viét va 1am nhirng cong viéc ma tdi phai lam chir khéng con viét
ngay nay qua ngay khac nhuw 13 lic tdi con viét van, con lam bao & Viét Nam. Cho nén cai viéc
di dén cac dia phwong, chi la nhivng cudc tham viéng bang hivu ma t6i co rat déng & My ciing
nhw & Chau Au va cac noi khac. Thwdng 1a anh em ddn t6i téi choi, ma téi di sang choi thi
ciing khéng c6 chd nao Ia & lau ca. Mét tuan, qua 1am la muwoi ngay thoi, thoi gio dé lam bao
Vén cing bj can tré b&i nhirng chuyén di dé. Va nhirng chuyén di d6 cho toi thy dwoc sinh
hoat clia tirng dia phwong ma toi sé khong thay ré néu khong tiép xtc véi anh em clia tirng dia
phwong moét. Tai thich néi vé chuyen di nay vi trong d6 co tinh bang hiru, cé sw quen biét, phan
|&n & da co rat tlr 1au, tr ba, bdn mwoi ndm vé trwdc & qué nha va sy gap lai nhau trén qué
ngudi 1a mot cai diéu khéng phai chi riéng t6i ma t6i nghi tat cd moi ngudi déu yéu thich.

NXH: Ong c6 biét nhiing chuyén di xa cta 6ng la sw ao wéc cua biét bao nhiéu ngudi cadm but
tai hai ngoai. Ho muén duwoc di nhw 6ng, mubn dwoc dén nhitng noi cé ban bé cii nhw 6ng,
nhung vi doi séng cta ho khé khan, céng viéc cta ho con bé bdn, sw ao uéc dé chi la nhing
mo tuéng ma théi. Ong cé nghi la 6ng hanh phuc khéng?

MT: Néu ma tw t6i, t6i da khong di dwoc nhiéu nhw da di trong mwdi may nam qua. Nhwng
phan I6n cé thé néi 1a cé nhiéu ban hiru & viing nay hodc viing khac goi dién thoai néi cho t6i
biét 1a ho mubn moi téi dén choi va dai tho tt c& nhirng chi phi chuyén dich nhw may bay, an
&. B&i vay tdi mai co thé di mét cach dé dang nhw thé dwoc. Chir néu t6i b tién tui ra, thi cling
khong thé di bat cv Ic nao mubn di la dwoc. Vé t& bao Van, trong 11 ndm nay, da dwoc lam tai
nha in cé thé goi 1a mét nha in & nha, méc dau t6i khdng phai la chi cla né nhwng ma nha in
né rat than thiét, d6 1a nha in Kim Printing bay gi& & Los Angeles. Nha in d6 da lam to bao Van
11 nam nay. Ho rét biét cong viéc cla t& bao dwoc thue hién nhw thé nao va téi chi cé viéc
chon lya bai v& réi g&i 1én cho ho danh may, rdi in, gan nhw moi chuyén c6 thé nai la toi lam 14y
mot minh rat nhan ha. Do vay ma thang nao toi cling cé thé di vdng mwoi ngay ma t& béo van
dwoc ra dung théi han.

NXH: Hién nay éng c6 duw trii cho ra mét tdc phdm méi nao khéng?
MT: Téi c6 hai truyén dai viét cho mot t& bao ma ngwoi chu nhiém nhw moét em gai cla t6i. Bé

la to Sai Gon Nh6 do Hoang Dwoc Thao lam chd nhiém. Hai truyén do viét da xong, t6i da
nhan I&i ban cho hai nha xuat ban & day nhwng ho chwa in va téi cling chwa dwa ban thao



chung két cho ho. B&i vi néu dwa thi phal stra chira lai nhirng chu0’ng, nhirng doan & trong hai
tiéu thuyét do. Ngoal ra, cac truyén cua toi in & hai ngoai, so v&i & qué nha thi khéng c6 nhiéu
vi ngay xwa khi con & Viét Nam thi nhiéu 1dm. & day, tir hdi sang dwgc mudi may ndm, méi co
nam, sau tap truyén ngan va mét tap tho dwgc in ma théi. Con hai truyén dai nhw téi vira noi, vi
t6i da nhan I&i ban cho hai nha xuét ban thi thé nao ciing phai giao cho ho, sau khi da stra
chira lai mot it.

NXH: Ong vira néi dén mét tap tho, véi tw céch la ngudi doc, chiing téi thdy tap tho Ta Thay
Hinh Ta Nhirng Miéu Dén duoc rét nhiéu nguoi yéu chudng. Mot sé nha phé binh cho réng tho
6ng tréi hon véan éng. Ong nghi sao? Ong c¢é thé néi tai sao tir mét nguoi viét tiéu thuyét é6ng da
nhay sang lam tho?

MT: Thoi ky con tré tudi, toi lam rét nhiéu tho nhwng khi vao téi mién Nam Viét Nam, viét van,
lam bao, tro’ thanh mot nguwdi tiéu thuyét gia thi t6i ngwng lam tho lai. Téi khi sang dén nuwéc
My, doi song & Hué Ky co nhirng luc né trbng vang qua, khoéng biét lam gi c3, thi trong nhirng
khoang tréng, toi lam it tho dé& choi thdi. Hodc la & trén nhirng chuyén xe buyt ho&c la trong
nhirng budi chiéu mét minh, téi lam tho theo thé tir tuyét, thé bén cau hai mwoi tam chir.
Nhirng doan tho ngén nhw vay ciing da cé nghia 1a lam nhirng doan tho' d6 dé choi théi. Che
t6i khdng phai la mét thi s toan phan. Thi du nhw nha tho Thanh Tam Tuyén, nha tho Té Thuy
Yén, hay nha tho Nguyén Sa. Tai khong phai la nhitng nguwdi d6. Thé nhwng khéng ngd nhirng
bai tho cua t6i lot mat xanh ctia anh D6 Pinh Tuan, giam déc nha xuét ban Van Khoa. Anh 4y
rét thich nhirng doan tho cla t6i va ndng ndc doi toi phai thau thap lai d& cho anh xuét ban
thanh mot tap sach. Do d6 méi co tap tho dwgc in ra. Chir néu khéng cé nha xuét ban haéi thi y
dinh in tap tho khéng bao gior dén véi toi hét.

NXH: Trong thoi gian 6ng séng tai Hoa Ky, 6ng doc va thich tac gia nao nhiéu hon ca. Tai sao?
Va qua tap chi Van hai ngoai nhikng tac gia nao da dwoc 6ng kham pha ra khi éng chon tac
pham ho dé giéi thiéu cho nguoi doc va nhitng nguoi viét dé hién nay cé con tiép tuc cam but
hay khong?

MT: T& tap chi Vén tir dau téi bay gid, khi cé tdi dirng coi soc la mot diém khéi hanh cho nhivng
ngudi viét mai va né da lam cong viéc tir & Viét Nam cho téi bay gior. Néi rang la téi thich mét
nha van nao ho&c 1a da thanh danh hodc nam & trong nhirng ngudi viét mai, thi mién cho toi
cau tra 1&i do bdi vi ngudi ndo téi cling quy trong ngang nhau hét. Nhwng t6i dac biét yéu mén
mot I&p nha van tré khéi viét tlr & hai ngoai béi vi d6 1a mét diéu rat bat ngdr dbi vai t6i. Thoat
dau, téi nght la nhixng nguwdi tré tudi cling c6 & trong ddi sdng hai ngoai véi dong muwu sinh
chat vat bay gid va véi nhirng chan tr&i méi cia nhirng ngudi tré tudi, né khéng phai la cai
chan trdi cla van chwong, ma chan troi do da co mot cach réat tét dep voi nhivng lén dwéng sb
nhiéu, & trong d6é c6 mot dac diém 1a rat nhiéu nhirng nha van phai niv. Ho viét rat dwoc, ho 1a
nhirng ngwdi chwa tirng viét & Saigon bao gid. Sang dén bén nay, chang nhirng ho khéng hé
quén ngdn ngi cla tiéng Viét ma Iic viét ra thanh van, tré thanh nha van thi ho tré thanh mét
nha van méi rét 1a xut sc v&i van chwong cla ho, khdng thua gi nhitng ngudi viét & nha hoi
trwde. D6 1a tdi ndi chung ch& ndi riéng biét ra mot nguwdi nao thi téi khdng muébn ké ra & day,
b&i vi ké thi t6i phai ké rat nhiéu ngwdi trong cing mét Iic. Con nhirng ngwoi da cung, trng lam
van hoc nghé thuat vai t6i & bén nha thi bay git toi rat [a vui thich cé nhiéu nguo’l tudi da cao
nhwng van con lam van hoc nghé thuat khién cho cai dong van hoc nghé thuat & hai ngoai
chuing ta c6 ca I6p ngudi trwdc, cd ca Idp ngwdi mdi da 1a mot diéu rat la dac biét.

NXH: Ong c6 doc hay theo déi doi séng vén hoc trong nuéc khéng?



MT: Cai doc mot doi clia tdi wu tién 1a doc nhirng bang hiru cta téi trwede da. Nhivng bang hivu
do, trong subt may chuc nam vira qua, da phai di vao con dwéng khd hinh goi la di tu. Cong
san bét di tu, ho khéng con viét dwoc gi niva, hodc 1a nhivng diéu ho viét ra déu khéng duoc
nh&c, in ra, khéng dwoc phép phd bién. Bay gi¢ thi mot phan I&n da sang day, tdi da gap lai ho.
Con van chwong & ngoai Bac thi ti chi doc mot sé sach, bao ma ngudi dem dén cho téi ma
théi, chi» khéng c6 chuyén tim doc nhirng sach, bao d6. Méc dau téi biét & Phap, & Canada, c6
ché phd bién nhirng sach bao ctia Ha Néi. Chi b&i vi toi khdng thich. Trong mét ché do nhw ché
dd vo san chuyén chinh & Ha Nai t6i coi van chuwong cé & trong ché do do 1a ther van chwong
phuc tong ché do, khéng c6 tw do. Cho nén néu noi chung, thi nhirng sach bao ctia Ha Nbi toi
doc it théi, khdng cé nhiéu. Doc lai nhirng cai cia Nguyén Binh, clia Quang Diing, cia Van
Cao, 14 nhirng ngudi t6i da yéu mén ho tlr thdi ky Tién chién, doc tdi con thay thich, thay lai ho
sau bao nhiéu ndm véi van chwong, chi nghia clia ho. Con nhirng ngudi sau nay thi téi doc rat
it, ma toi cling khdng co y kién gi ca. Béi vi cai doc cla toi da nhw vay thi nhirng nhan xét clia
t6i cling khong thé nao téi noi téi chén dworc.

NXH: Ong néi 6ng it co dip doc nhitng tac phém trong nuéc, d/eu nay cling c6 thé hiéu la 6ng
da cé doc qua déi cudn. Xin 6ng cho biét éng da doc nhiing cudn nao va néu cé thé éng cho
biét y kién cta 6ng?

MT: Toi cé doc may cudn tiéu thuyét cia Dwong Thu Hwong, moét hai cubén ctia Pham Thi Hoai,
mot vai truyén ngan ctia Nguyén Huy Thiép. D6 1a nhirtng ngudi dang dwoc & trong nwédc va ca
ngoai nwdc, nhac dén ho nhw la nhirng nha van c6 mét tinh than déi khang nao dé dbi véi ché
dd. Mét s6 nhivng sach clia nhirng tac gia vira ké téi thay ciing la dwoc thdi. Chir khong cé gi la
xrng dang dé gay mot chan dong hét. Va tdi chi thich cé mdi mét diéu 1a nhivng luc dwoc &
trong van cla ho thi rat gibng véi van chwong, ma ho goi la "van chwong nguy" ciia mién Nam
Viét Nam. Dwong Thu Hwong, Pham Thi Hoai..., cai lic dwoc nhéat ctia ho 1a céi luc ho & gan
chdng ta nhét... T6i khéng nghi rdng minh néi nhw vay la hoi qua, nhwng t6i nghi mét phan nhw
vay 1a vi ho da bét chudc cai cach viét tiéu thuyét, cach viét truyén ngén ctia nhirng nha van &
mién Nam Viét Nam trwéc ndm 1975.

NXH: Theo éng, c6 mét thir van chuwong trong nwéc va van chuong ngoai nwéc hay khéng? Va
c6 chang mét dong van chwong phan khang trong nwéc?

MT: O ngoai nwéc, trong thdi gian gan day théi, chir trwedc khdng cé chuyén 4y, cé mot sb tap
chi, t& bdo, da d& xwéng mét chi trvong nhw 1a khdng con ¢é bién gidi, khdng con cé bién thiy
gitra trong nwéc véi & ngoai nwédc niva, va dwa ra cai goi la trinh bay va phd bién mot sé cac
bai bao, ho&c 1a mét sb cac tac phdm clia nhivng ngudi & trong nwéc. Néi cho 1 1a ctia nhirng
ngwdi chuyén lam bao & Ha Noi. Cong viéc do, téi khdng lam va toi cling khéng déng y. Béi vi
t6i cho rang cong viéc dé chua tdi luc lam dwoc, chwa dem lai dwoc mot két qua tét cho & trong
nwéc 1&n & ngoai nwéc. Bdi vi ché dd chung ta khong thé chdp nhan dwoc. Va nhivng khi néi
vé Dwong Thu Hwong, Nguy@n Huy Thiép, hay Pham Thi Hoai, néi d6 la nhitng tac pham
chdng dbi ché d, thi sw chéng dbi d6 chwa dwoc rd rét. Diéu thir hai sw chdng dbi do, theo
nhuw téi thay, bay gi® lai gan nhw la bi ngung dong lai rdi. B&i vi né khéng dén dau, hoic 1a
nhirng nha van dé khdng con c¢é ban linh, mét ban Iinh chdng dbi téi cuing, hodc & nhirtng sw
chbng dbi da bi dé bep b&i ché do. Nhwng viéc lam cla nhirng t& bao & day, & trén chiéu
hwéng dé, t6i cling khdng cé y kién gi. M&i nguoi 1am mot viéc, thwe hién mot dién dan thi phai
chiu trach nhiém vé&i cdng viéc ctia minh. Ma nhirtng anh em lam bao dbi véi t6i 1a quen biét hét
ca. T6i chi ¢ néi véi ho nhw vay ma théi. Nghia la lam mét diéu gi, chi trwong mét chi trwong
nao, thi phai suy nghi cho ky vé cai hon thiét cho céng viéc chung. Toi nhac lai diéu do, téi cho
rang cac trao ddi, cac giao lwu & trong nwéc véi & ngoai nwéc phai & trong mot khéng khi méi,
la mot khéng khi cdi mé rd rét. O trong nwéc cling nhw & ngoai nwéc, phai cé tw do cho con



ngudi, phai cé quyén sdng, quyén lam ngwdi cho con ngudi méi dwoc. Chir con cac chi nghia
ctia Ha Néi, ho cho phép duwoc in ra, thi nhiéu khi do mét muc dich ngén han ctia ho dé ho tao
ra mét do twdng da co cdi mé hay cdi tréi gi d6. Ho tao ao twdng dé ma thoéi, ch& ho dep di la
ho dep, chir khdng phai 1a da cé cac thay ddi hodc da cé nhivng c&i mé dich thuyc. Diéu dé toi
khong hé tin, cho dén gi®» phut nay, tdi thdy khong hé cé.

NXH: Ong vira néi dén may suy nghi vé nguoi viét tiéu thuyét trong nuéce, éng cé thé dua ra
mét céi nhin vé van chuong Viét Nam hai ngoai. Ong bi quan hay lac quan, vé nhitng ngoi but
md&i ma ho vira xuét hién trong nhiing ndm & héi ngoai. Ong nghi ho sé déng goép nhw thé nao
trong nén vén chuong Viét Nam?

MT: Thoi gian may ndm tré lai day, cé mét sé anh em & My va & cac noi cé viét nhirng bai noi
vé sy bé téc clia nhixng ngwdi lam van hoc nghé thuat Viét Nam & hai ngoai, giong 1én nhirng
tiéng chudng bao déng vé su bé tac dé. Toi khdng hé déng y véi chuyén dé bao gier. Téi thay
rang ttr 1975 ra dén nwédc ngoai, van hoc nghé thuat hai ngoai clia chung ta dau chua lam
dwoc tat ca nhirvng diéu ma né mudn lam, né da tao dwng nhirng diéu chinh 14 cé6 mét nén van
hoc nghé thuat hai ngoai dich thywc & day. Chung ta coi thwong van hoc nghé thuat cia Ha Noi,
ctia ché do & nha la cé ly do dé coi thwdng né, bdi vi chiing ta cé mot nén van hoc nghé thuat &
day, t6i cho 1a hon nhiéu ddi véi nén van hoc nghé thuat phat di tr Ha Noi. Téi khdng ¢ bi
quan gi hét, t6i hiéu nhirng khé khan cla tat cd moi ngwdi qua nhirng tré lwc ctia chinh ban
than va toi cho la ching ta khéng nén doi hai gi nhiéu qua. Hay dé nguyén nhw vay di, réi né 1én
twr ttr. Nhirng nguoi khéng biét nhin khéng thay Ia van hoc nghé thuat hai ngoai clia ta méi mét
ngay mot tét dep hon Ién, dau co diéu gi la phai ban tam hay phai bao dong. Chung ta khéng cé
mot bé tdc nao ca. Nhwng & day, hoan canh lam viéc, hoan canh sinh séng déu rat khé khan,
cho nén van hoc nghé thuat hai ngoai cla ta trén tirng dia hat nay, dia hat no, cé nhirng lic
khong phat trién dwoc, bdi vi nhivng ngudi & trong bd mén dé dang gap nhirng khoé khan vé
muwu sinh, dang gap nhitng khé khan vé ddi séng, nhwng dau phai nhw vay 1a van hoc cla ta &
ngoai nwdc la di xubng, 1a bé tac! Khong, t6i khdng nhin thay diéu dé bao gie» ma t6i cho la noi
chung, rat dwoc, rat dang khen ngoi bdi vi hoan canh va thij trwéng chiv nghia clia ching ta tiy
bao nhiéu nam nay & ngoai nwéc, khdng thuan tién cho cong viéc l1am cua tat cd moi nguwdi ma
ching ta da cb géng lam tat ca nhirng gi ching ta cé thé lam duoc.

NXH: Toi chia sé sw lac quan 4y cua 6ng. Xin duoc tré lai chuyén nhiing bai tho cua 6ng co6 thé
doc nhirng cau tho méi nhat, hay nhirng cau tho thich nhat cta 6ng?

MT: Cau héi nay ciing hoi ket cho t6i, b&i vi t6i tdi ky doc tho clia minh ké ca trong luc sinh hoat
than mat niva. Bay gid lai doc tho' d6 cho biét bao nhiéu nguwoi nghe nhung t6i ciing né anh t&i
day, t6i doc bbn cau thdi. Bén cau tho & trong tho' ma téi da néi la nhirng cau tho 1am choi ldc
cudi ddi cho d& budn, chir khéng phai téi 1a mét thi sT toan phan. Bén cau tho ndm & trong

tap Ta Thay Hinh Ta Nhiing Miéu Bén:

“Em di vira khuét trén dau phd
Anh duédi theo sau béng da nhoa
Dung sting maoi hay lia cach da
Son cung thay tan gitra déi ta”

NXH: Xin duoc héi 6ng mét cau sau cung, 6ng c¢é nhan nhd gi véi nhitng nguoi viét méi hién
nay & hai ngoai cling nhw nhitng ngudi cam but & trong nwéc?

MT: Nhi*ng anh chi em méi viét & ngoai nwéc va cac anh chi em néu con viét dugc & qué nha,
t6i chi muon néi moét dieu duy nhat: & véi van chwong, & sudt cudc doi, khdng lam tho, khéng



viét van niva nhung & voi van chwong thi & hét cudc doi cia minh. D6 la mét diéu tuyét diéu.
C0 gang & vai nd, sé thay no la mét dieu tuyét diéu, neu ta & dwoc voi no khdng phai chi trong
mot khoang thoi gian ngan, ma téi nhac lai la & véi nd dén sudt cudc doi./.

California 1993

Hoi ky viét s&m

V6 Phién nhéan thay truyén Nguyén Xuén Hoang cé “déng dap dic biét” “(tac gid) can
than két cadu nén nhing céng trinh hiing h ma kiéu céch” (xem Van hoc Mién
Nam).Hing ho la khéng cé néi dung. Kiéu cach la c6 mét hinh thirc nhét dinh. DF nhién
chinh céi hinh thire ¢ y &y né ciing la mot thir ndi dung. Van “hiing hé ma kiéu cach” la
van khéng chira gi khac ngoai cam xuc my thuat cua nha van... (Thu Tw)

*k%k

T6i goi doan vén nay la "Hbi ky viét sém" theo nhw goi y cia Nguyén Hung Quéc cho tap chi
Viét qua chu dé: Ho Viét Van Lam Tho Nhu Thé Nao?

T6i viét trong sw thic bach trudc mét chuyén di, méc du da duoc dw tru trude, nhung phit chét
c6 moét vai viéc cén gidi quyét trong toa soan thanh ra thoi gior danh cho bai viét nay bji méat. Toi
chi ngbi trwéc may sang nay go nhimng trang chir nay, trudc gio’ 1én phi trvong. Toi biét day
khéng thé la mot bai viét ung y, theo suy nghi cda téi. Téi mong duorc viét lai sau chuyén di, néu
Nguyén Hung Quéc chua mang tap chi Viét dén nha in. Nhung téi ciing biét c6 16 da la khdng
kip. T6i khéng bao gi¢ chay kip sau mot chuyén xe nao hét. Bai viét nay khéng nham tra Ioi truc
tiép vao chu dé ma tor Viét dua ra. Nhung t6i nghi, du sao né ciing dap tng duoc twa dé "Hoi ky
viét sém" clia moét nguoi cdm but. Téi mong duoc cac ban tha thir vé nhing I0i tw thudt hoi
luém thuém chuwa kip hoan chinh nay.

Gia dinh t6i, cu thé 1a cha me t6i, khdng phai la nhitng ngudi sinh chir nghia. Trong nha toi
khong cé ti sach. Néu néi chuyén sach vé& thi d6 [a nhivng bo truyén Thuy Hir, Tam Quéc Chi,
Péng Chéu Liét Quéc... do me tdi thué dé tdi doc cho ba nghe mébi bubi tdi trwdc khi di ngu.
Nhirng cubn tiéu thuyét day cdém, gidy xau, bia ngoai thuwong 1a gidy loai day mau xam khéng
thadm nwéc, dong bang chi sgi I6n, 1at ra rat kho. Nhirng tiéu thuyét chuong hoi nay thwe sy co
khéu goi tri twdng twgng cua toi, khi toi vira danh van vira doc cho me t6i nghe, nhung t6i hoan
toan khong bi né mé hoac va né cling chang goi trong t6i mét y niém nao vé chir nghia. Ngay
ca nhirng nhan vat day tinh chét truyén ky cia né t6i ciing khéng nhé.

Lén 1én mdt chat t6i xa gia dinh, dén & nha éng chu t6i. Téi khdng con co hdi doc truyén cho
me téi nghe nira. O nha trwdng, t6i khdng phai la mét hoc sinh xuat sac. Mac du mon toan toi
thwdng dat diém cao, nhwng cac bai luan van t6i thwong bi thdy day mén Van la gido sw Ph.
Ng. mang ra phé. Sau khi da doc va hét I&i khen ngoi nhirng bai hay clia cac hoc sinh gidi, thay
cling doc bai téi cho ca 16p thuwdng thire, vi... d& qua. Daéi khi thay trich vai doan van ngd nghé
cua t6i doc to Ién va ca Il nh& dé ¢6 dwge nhivng tran cwdi thodi mai. Toi thu ghét mén Van. Va
t6i hay trén nhirng budi hoc c6 thay day Van dé ra bai bién ngdi mot minh nhin tréi nuwéc va
nghe soéng bién.

D6 la thoi gian truong toi noi Ién hai “thi sT": Duy Nang va Nguyen Burc Son.

That ra, téi khong biét minh mudn gi? Téi khéng biét minh sé sbng ra sao?

Nam hoc sau cung t6i vao Sai Gon, dwoc nhan vao trwong Petrus Ky. Toi hoc ban B, la ban
Toan, nhw cach phan loai thoi d6. O Petrus Ky hau hét hoc sinh déu gidi. T6i chay dua mét nghi



v&i cac ban cung 16p. Ra trwéng, tdi ghi danh vao Dai hoc Khoa hoc, 1&p PCB (viét tat cac mon
hoc Physique, Chimie va Biologie). T6i c6 y dinh theo nganh y khoa.

D6 la nam dau tién t6i bat dau doc truyén. T6i doc V6 Phién, Nguyén Sa, Mai Thao, Thanh Tam
Tuyén, Té Thuy Yén, Dodn Québc Sy, Son Nam, Binh Nguyén Léc... Tai cling doc Pham Céng
Thién va Nhit Hanh. Roi tdi doc André Gide, St. Exupéry, Marcel Proust, Hermann Hesse,
Francois Mauriac, André Maurois, Camus, Sartre, Dostoievsky, Tolstoi... Téi doc ca
Hemingway, Faulkner, Tennessee Williams, Arthur Miller... Poc ban dich Viét ngi 14n ban tiéng
Phap... Gap sach gi cling doc, ngau nghién. C6 cubn doc hiéu. C6 cubn khong hiéu gi ca. Toi
tim kiém mo mam dé khéng bi lac. Nhwng t6i bi lac that. Cudn sach t6i thich luc d6 1a Bép Lia
clia Thanh Tam Tuyén. Va t6i thy cac mén Vat ly, Héa hoc va Sinh hoc & nha trwdng sao ma
budn chan.

Thé gi&i van chwong ky do va day hép lwe, méc du luc d6 t6i ao wéc minh tré thanh nhac si
hon Ia nha van.

T6i mé &m nhac Pham Duy. Va thich nhac ban t6i: Trinh Céng Son.

Chuwa hét nién hoc, t6i quyét dinh bé 1&p, vi mot Iy do ma khi cé dip tdi sé viét lai dwdi hinh thire
mot truyén ngan. Tdi ghi danh thi vao ban Triét, Dai Hoc Da Lat. Ky thi cé khodng 300 thi sinh,
nha trwdng tuyén 28 ngudi. Va toi 1a ngwdi doi s6. C6 hai dé thi dé chon. T6i khong nhé dé kia,
vi n6 dinh dang dén mot triét gia ma téi chwa bao gi& nghe tén (vi cé hoc hanh gi dau!), toi
chon dé véi cau néi ciia André Gide, tac gid La Porte Etroite. Bai luan van cda tdi phai 1a mot
bai d& nhét thé gidi. Téi nghi, minh thi choi khéng dau thi théi, vi téi cling da thi vao mét trudng
khac va toi da dwoc nhan. Budi hoc dau tién Linh Muc giao su Alexis Cras sau khi chao mirng
ca |op, da goi tén t6i dirng day cho Cha biét m&t va Cha mim cuwoi néi bai luan van cla t6i |a
mot trwdng hop dac biét. Cha khéng gidi thich thé nao la dac biét, nhwng t6i biét d6 1a mot bai
viét dwoc vét vi ngudi viét chang co chut kién thirc gido khoa nao vé triét ca.

Pa Lat 1a moét thanh phd xa la. Toi séng xa gia dinh tr nhd, s&n sang thich &ng vé&i moi hoan
canh. Nhuwng Da Lat |a mét thanh phd dep qua. Téi choang vang trwdc vé dep cla swong mu
va ndi cd don. Khi roi Sai Gon ra di toi chi mang theo mét ban chai danh rang, mot cudn sach,
mot cai 4o len day va mot bd quan ao dé thay. Dém dau tién, trong can phong ky tic xa rong toi
thdy minh bo vo, tro troi, lanh thdu xwong.

Bai tho dau tién t6i viét 1a mot bai luc bat 13y tén 1a "Mang mang™:

Tir xa phé cho dén gior

Chén quen bd 1é gb bo 16 quen

Hoang vu chin dén dé thém

Lanh tan nhén rét vao dém Ién duong
Mua swong phé ndi mu swong

Nhip budn hut gié hén nuong sao rimg
Chuyén linh hén véi bén than

Ban tay thuong dé, mé phén chiém bao...

Téi gl bai tho vé Sai Gon cho tap chi Hién Pai. Va may man sao dwoc Nguyén Sa chon dang.
Bai tho viét da lau, twédng da quén. Thé ma ngac nhién lam sao, khi dén My, nha van Bui Bao
Trac 1a ngwdi dau tién (va cé 18 1a nguwdi duy nhét,) cwdi cwdi doc cho tdi nghe bai tho d6 va dé
toi tac gia la ai?

Sau bai "Mang mang", t6i viét "MUu swong", truyén ngan dau tay, dang trén tap chi Van Hoc do
Dwong Kién va Phan Kim Thinh chd truwong.

Tai sao t6i lam tho? Toi khong tim thay cau tra |&i. Téi da viét nhw thé nao?

Toi cling khdng ro.

Chuwa bao gi® t6i dat mot cau hdi nhw thé cho cac bai viét caa toi.
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Toi viét khong phai vi ¢ diéu gi cdp bach trong long, néu khong viét ra thi khong chiu ndi. Toi
cling khéng bao gi& cé y nghi ngéng cudng la di cung troi cudi dat nhw Tw Ma Thién dé viét
cudn Str Ky. Hoac doc thién kinh van quyén dé lam moét hoc gia nhw Nguyé&n Hién Lé. Toi viét vi
trwdc hét t6i mudn k& mot cau chuyén, nhwng van dé Ia cach ké nhw thé nao. Chuyén cua ai?
Tai sao phai ké cau chuyén do? Ké cho ai nghe? Ké& lam gi? Co6 khi tra 161 dwoc, ¢ khi G 6.
MAy tac gia t6i da doc co phai la nhung ngwdi ké chuyén khong?

Toi nhé méi day, nhan cai chét cla nha van Morris West, mét tac gia nguwdi Uc, Hoang Ngoc-
Tuén viét trén Van mot bai rat dac sic vé tac gid nay. Theo Hoang Ngoc-Tuan, Morris West
khoéng phai la nha van 6ng ham mo.

Ong [Morris West] khéng phai la mét biéu twong tap trung cla sw sang tao van chwong. Ong
khéng nd lyc xay dwng moét hé thAm m§ mai, khéng phat hién nhirng k¥ thuat viét méi, khéng
mé& réng thém dinh nghia vé van chwong. Ong chi dung cay but dé ké chuyén.™

Toi rat thich cach dat van dé cta Hoang Ngoc-Tuén, khi 6ng phan biét hai hwéng van nghé &
cac nudc tién tién:

mot huwéng nhadm vao viéc thi nghiém, kham pha va thwe hién nhivng y niém thdm my méi; mot
hwéng nham vao sw (rng dung nhirng phong cach, k¥ thuat va phwong phap sang tac san cé
vao viéc tiéu khién quan chuing. Ca hai hwéng déu can thiét, va mot xa hoi lanh manh phai phat
trién ddéng thoi ca hai.”?

Hoang Ngoc-Tuén cho Morris West 14

mot cay but tai ba subt doi da lién tuc ké& nhirng chuyén hip dan 1am bao nhiéu nguwdi trén thé
gi&i say mé, va cubi cung ra di v&i long yéu nghé tron ven.!

Tai chi 1a mot ngwdi ké chuyén. Nhwng khong phai 1a mot ngudi ké chuyén gidi.

O ba Lat ba ndm t6i chi viét dwoc hai bai (m6t bai tho va mot truyén ngan) va lam to bao Sinh
Vién sb 1. Nha van Huynh Phan Anh sau nay la ngwdi lam tiép t& Sinh Vién danh sé 2. Nguoi
ban trén t6i mot Iop va la ngwdi nghién ctru rat ki vé tiéu thuyét Phap Iuc bay gid 1a anh Hoang
Ngoc Bién. Anh la ngwoi da mang dén cho t6i nhirng hiéu biét dau tién vé “tiéu thuyét mai”, thiy
tiéu thuyét “chéng lai tiéu thuyét tam ly hoc, chéng lai cai théi hay dwa ra cho doc gid, thay vi
nhirng s viéc y thirc so khai (mét loat 4n twong khong 1&p lang)” 1a mot loat ké 1& do san phadm
cla tri 6¢c day luan ly va kho réng. Tiéu thuyét-phi-tiéu-thuyét véi Alain Robbe-Grillet (nha xuét
ban Minuit) va Nathalie Sarraute, Michel Butor, Claude Simon... Alain Robbe-Grillet khéng dinh
trong truyén ctia 6ng “bién cd xay ra ngoai vong tdm ly hoc, vén la tht khi cu quen dung cla
nhirng ngudi viét tiéu thuyét trudc day.”

T6i hiéu 1a t6i rat thich thi mét cai nhin vé tiéu thuyét mai nay.

Tré lai Sai Gon, t6i vao day mén Triét & truéng hoc cii: Petrus Ky. Day |a thdi gian t6i viét mot
loat truyén ngén khac, dwoc nha xuat ban Thoi Méi cha V6 Phién nhan in tap truyén dau tay
vGi twa d& Mu Suong (nxb Thoi Mai, Sai Gon, 1966). M6t tap truyén méng, tran trui, khéng 1
twa l0i bat. T6i viét theo nhirng gi t6i nghi nhw mét buwée di ra khdi con dwéng tiéu thuyét tam ly
cli cGa nhitrng tac giad di trwéc. Tap truyén ngén lay tén 1a Sinh Nhat do Van Uyén cla Tran
Phong Giao &n hanh (Sai Gon, 1968.) Mot tap tuy bat Y Nghi Trén C8, do nha Nguyén Dinh
Vwong in (Sai Gon, 1971). Va mot tap sach mong Bét Ctr Luc Nao Béat Ctr O Pau (Van Uyén,
Sai Gon, 1970). Trén t& Van théi Tran Phong Giao lam Thu ky toa soan, t6i cho in tirng ky
truyén vira Khu Rirng Huc Liva, chdi bd thir tiéu thuyét tam Iy trudc do. Khu Ring Huc Liva
dwoc nha xuét ban Bém Tréng cGa Huynh Phan Anh in lai, nhw mét the tiéu thuyét thuéc nhém
nhirng nguwoi viét “khac” clia Sai Gon giai doan nay, véi Huynh Phan Anh, Nguyén Quéc Tru,
Nguyén Nhat Duat, Pang Phung Quan.

M&i day, trong cudn tap ghi Noi Nguoi Chét Mim Cudi, nha van Nguyén Quéc Try, trong bai
"Tiéu thuyét moi & Viét Nam", c6 nhac dén bai phdng van cia nha tho Nguyéen Manh Trinh,
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theo d6 t6i c6 dé cap dén Huynh Phan Anh va Hoang Ngoc Bién, cling nhirng nguoi viét trong
nhém tiéu thuyét méi &@ Mién Nam trwdc nam 1975. T6i ¢o trd 161 Nguyén Manh Trinh rang toi
khong “man” véi mén tiéu thuyét maéi. Thé nhung, theo Nguyén Québc Tru thi trong nhirng tac
ph&m dau tay cua toi, trong cudn Sinh Nhét (that ra la cubn Mu Swong) chang han.

éng [Nguyén Xuan Hoang] da khong chép nhan nhan vat tiéu thuyét nhu mét con ngudi cé céa
tinh, cé6 mot doi sdng tam 1y, sinh ly, cé mdt hoan canh xa hoi déc biét... Ong chon mét ngu i
khong c6 ca tinh, dai khai nhw vay. Va nhw thé, vé hinh chung 6ng da chap nhan, moét cai gi do,
clia tiéu thuyét méi, khi trao lwu nay khéng thé nao quan niém moét thir van chwong déng héa
con nguwdi vao nhirng tinh cdm y 6i, swét mwét, con ngudi nhw 1a mdt con vat bi “ham hiép” béi
that tinh, hy no ai 6...”"

Nguyén Quéc Tru néi dung. Nhung téi néi téi khéng “man” cé nghia la t6i “khéng man” chi toi
khong hé chdi bd cai nhin mai trong cach thé hién cac sang tac ctia minh. Téi nhac lai diéu nay
dé& noi tai sao toi viét cubn Ké Ta Pao (nxb Nguyén Pinh Vwong, 1972) nhw mot cach tra 1o
cho ngudi doc ndi rang thir van chwong ma bon chung t6i, qua nha xuat ban Dém Trang cla
Huynh Phan Anh va cac ban tdi, la “th(r van chwong viét dé khong ai hiéu!” Cubn Ké Ta Pao lic
dau t6i dinh ghi: “Cubn sach nay danh tang cho nhirtng ngwdi can th(r van chwong dé hiéu.”
Nhwng sau cung téi da rut lai I1&i ghi dé vi mét ly do riéng.

Sau ndm 1975, mwoi ndm & lai Sai Gon, ti ¢ dip doc nhirng cudn sach mién Bac, nhirng tac
pham dich cGa Nga. T6i yéu thich Béng Héng Vang, Konstantin Pautopsky, ban dich ctia Vi
Thw Hién, yéu thich Dagestan Cda T6i cia Raxun Gamzatov, thich nhirng bai tho cia Xuan
Quynh, kich Lwu QuangVi... d6 la nhirng tac gia c6 vé nhw cé kha ndng ding ra ngoai con lc
thdi cudc. Nhwng t6i van thay cém but sao ma kho. Tdi doc Bertolt Brecht, va t6i kham pha ra
ong dang ndi gilp nhirtng nguoi cam bat nhirng suy nght trong mot ché doé mai: Noi chuyén voi
cé cay ciing 1a diéu tdi 16i. Nguwdi ta can phai séng trwdc, ton tai trwdc roéi sau méi néi téi nghé
thuat. Nghé thuéat trong mét thdi dai hén mang dong hoa v&i mét tro choi xa xi. Nghé thuat
trwdc hét thude vé nhirvng ngwdi dwoc noi, dwoc phat biéu, dwoc trinh dién... va sau dé tiéng
néi &y c6 nghé thuat hay khéng 1a mét chuyén khac. Tuy nhién déi v&i toi, mudi ndm Ay rat
quan trong. Nhirng ngay trong tu, hay nhirng ngay ngoai doi ngay nao, gio khéc nao ciing la
mot bai hoc cho tai. Tai hiéu gia tri clia chir nghia hon, hiéu sy run so cla loi noi, hiéu cai béng
tam cua nhirng chiéc miéng cam, hiéu bau troi sao hém nay khéng xanh, sao nang khéng vang,
sao gi6 khéng heo may. Tai hidu cai béng minh db dang sau lwng chinh Ia nAm mé cha chinh
minh. Toi hiéu cai bong ndng nga ra dang trwdc chinh 1a vét theo clia qua khir. T6i cwdi noi
nhw mot ngudi ngd nghé, phat biéu linh tinh nhw mot tén 1au ca cho troi. Toi 1a Ton Tan. T6i la
Bang Quyén.

Mwoi nam sau, dat chan 1én dat nwéc nay, t6i da khong con tudi tré. Trong van chwong & day
t6i gap lai mét nén van chuong & do. Nguwoi ta dung van nhv mot phuong tién. Nhirng chiéc 4o
nguy ban trong kia, va nhirng chiéc noén cbi ban bén nay. Nhirng ngum chdng déi nhau nhung
st dung ch nghia giébng nhau nhw hét. Phi bang, l&ng ma, chii rGa, buéc t6i... Gidng nhau cho
ca ngudi thua ké thang. Van hoc nghé thuat dich thuc chi con 1a mét ving dét nhd, bén nay
cling nhw bén kia. T6i hoc rat nhiéu bang sw cam lang.

Hiém 1am, tdi ma&i doc dwoc nhivng bai phé binh Iy luan van hoc ctia Nguyén Hwng Qubc, Bui
Vinh Phuc. Va gan day t6i doc nhirng suy nghi vé nghé thuat cia Hoang Ngoc-Tuan. Toi doc
Tran Vi, Nguyén Hwong ngoai nwéc téi doc Nguy&n Huy Thiép, Ta Duy Anh... trong nuéc.

Téi kham pha ra chir nghia clia téi da khéng con Chang va Nang, t6i lwoc bd khdng thwong tiée
nhirng tinh tlr trong cau van t6i. T6i s¢ nhirtng chi* minh viét ra chwa rdo mwc da ci, nhw tdm
anh rtra bang thtr nwéc thube xau, bi 6 vang dwéi anh sang. Nhiéu cudn sach viét trwdc 1975
gio doc lai da thay ci. Nhirng dé tai thoi thwong nhanh chéng bi dao thai. Téi s nhirng trang
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ch ctia minh. Tdi cé don gian cling cwc trong cach dung chi. Tdi tranh cai swot must. Toi
mubn nhirng cau van kho. Téi "khéng wa mot nha van néi ly qua nhiéu. Ho chi lam nhw vay khi
ho khéng con tin vao cai lwc clia ngodi but ho. Khi mdt ngudi dan ba da qua thdi nhan sac van
thwdng binh luan nhiéu vé tinh yéu, ghen tudng nhiéu hon va chang chiu thira nhan béat c&r sac
dep cla ai." Ai da néi cau doé vay?

Trong mét bai viét cach day chin nam, dudi twa dé "Khoang tréng ai lap dwoc trong tw twéng
nha van", Nguy&n Huy Thiép viét:

Nha van nao ma chéng bét lyc trude trang gidy trdng? Gia tri dén nhw Truyén Kiéu ma Nguyén
Du thién tai cling chi mo wéc “mua vui dwoc vai trdng canh.” Gia tri van hoc thwong chi dugc
ngwoi ta nhac dén khi nguoi viét khong con niva... Ai l4p day nhirng khoang trong trong tw
twdng nha van? Ai? Nguwoi nao? May ra chi co thién nhién. Thién nhién sé l4p bang dat, nhw da
tirng I4p moé cac bac dé vwong hoac bat ky mot ké vo danh khéng tudi khdng tén, khéng qué
hwong, khéng sw nghiép.

Xin tha 16i cho nhitng suy nghi ludm thuém dau Ngé minh S& ctia mét nguoi dang chuan b
chuyén hanh huwong.

Viét mét cuon doc nghin cudn
Vo6 Phiéen - Nguyén Xuan Hoang
(dam thoai)

Nguyén Xuan Hoang (N.X.H): Lan trwdc 6ng dé& nghi nén bat dau thdo luan vé y nghia cac dir
kién né,u ra... ) ) )

Vo6 Phién (V.P.): Cé I1é nén thé, 6ng a. Néu khdng, lau ngay ta quén mat da néu ra nhirng gi.
R&i 1am.

N.X.H.: Chung ta da nhan thay:

— Ngay nay it doc sach hon xwa,

— Ngay nay viét nhiéu sach hon xua,

— Ngay nay doc qua quit hon xwa...

Don gian thoi. Chwa c6 gi réi rdm. Du sao, dwa ra céi gi, gidi quyét ngay cai dé van hon.

V.P.: T6i xin c6 may y nghi vé& cai qua quit. Theo téi, doc ma nhay 16¢ céc, doc mdt dong nhay
mot dong, doc vai doan nhdy mét doan v.v..., doc nhw thé tirc 18 khéng phai doc cudn sach tac
gia da viét ra. Doc nhw thé 1a doc mot 4n ban dac biét, cé duc bé nhiéu khoang tréng. Mot 4n
ban nhuw thé khoéng phai la cong trinh nghé thuat thé hién phong cach cuda tac gid, my quan cla
tac gia...

N.X.H.: “An ban dac biét” la cong trinh hop soan gitra tac gia va doc gia!

V.P.: Khéng dwoc thé dau. Chir “hop soan” gia thiét mot suy tinh, can nhac, mét stra dbi cb y.
Bbang nay, khong co6 thé. Vira doc vira nhay, nguo’l ta chi cé thé “thuwéng thirc” mot tac phdm
ngau thanh, day may rui, xéch xac, boi bac. Tac gia thuwéng thoat tién lam mét ban phac thao
don gian, qua loa (ho&c trong tri hodc trén gidy); tr d6 éng ta cdm cui dwng Ién mot cdng trinh
nghé thuat. Céng trinh hoan tét, dwoc trao qua tay doc gia, tirc khac bién trd lai thanh nhirng
phac thao don gidn qua loa. Cai bién thanh 4y la do phép nhiém mau cla thoi dai: phép doc
nhanh. Cai bién thanh 4y ciing c6 thé goi la sw pha hly tan tanh cb gang nghé thuat.

Trong c6 gang &y, méi chi tiét Ia mét tir cong phu. Trong phép doc nhanh, moi chi tiét déu 12
nhirng vuéng viu can vwot thoat.
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Bao nhiéu tac gia xwa nay da nhiéu 1&i tha thiét vé chi tiét. Téi khong nhé trong mét bire thw
nao do cda Tolstoi, 6ng so sanh van v&i hoa, van véi nhac, va trong so sanh nao 6ng ciing
nh&n manh vao tdm quan trong sinh t& ctia cai “mdt chat xiu”. Trén birc vé kém cdi ctia ngudi
hoc tro, 1am khi 6ng thay chi cadm cay co phét vao mét nét stra chiva la birc hoa cé sinh khi.
Trong cudc trinh dién am nhac, mét ndt nhac kéo dai hon hay dit ngan hon, 1én cao hon hay
xudng thadp hon mirc d6 can thiét mot chit, thé 1a strc tac ddng ctia ban nhac bi anh hwédng tai
hai ngay.

Mot tac phdm nghé thuat chi gay dwoc tac dong tam ly mong | mudn trong cai hinh thirc nhat
dinh ctia né. Moi x6 day, sai léch, lam méo mé cai hinh thire ay déu hai tac pham. Ong twdng
twong xem: Mot bire tranh xwa cua Vwong Duy bj dan can chdé nay nwéc mwa dam ché no,
tréng thi van con nhan ra 1a chim dau canh tric hay dao si dao dwéi ndi day, nhwng ngwdi xem
c6 con nhan dwoc cai cdm xic ma Vwong Duy ¢b truyén vao tranh khéng? Mét bire tranh bi
X04 trang di chirng dam ba khodnh da khong con Ia tranh, 18 ndo mot tac pham van chwong bi
x0éa di nam chuc khodng van con |a van phdm? Déi véi hoa phadm, nhac phdm, khéng thé stra
doi chut xiu ndo; tai sao cé thé birng tirng tang, tirng khéi Ién cta van pham vat di? Trong cudn
kh&o luan nao vé Truyén Kiéu déu cé phan tém lwoc cbt truyén nay; doc xong bai tém lwoc, cac
c6 cau hoc sinh c6 thé nao cho rang minh da dwoc “thwéng thirc” Truyén Kiéu, da biét tai nghé
ctia Nguyén Du? Ngudi doc nhay con cu tha hon ké soan sach khao luan nhiéu chur.

Boc truyén khong phai la doc cbt truyén; doc tho khong phai la docy tho. Tac ph&m van nghé
bay gio bi hat hai qua lam. N6 khong thé cui dau chiu cai nhuc ay ma van con xirng dang la
nghé pham.

N.X.H.: Ong vira néi dén cbt truyén va dén van dé chi tiét trong truyén. Téi nghi dén Nhét Linh.
Nhat Linh coi thuwérng cét truyén, khéng mudn goi bang cai tén thwdng goi la cbt truyén: dng dat
tén no 1a “Cac viéc xay ra”! Theo éng thi trong mot cudn tiéu thuyét cai d6 khéng quan trong
chit nao, vay mudn viét nén cudn tiéu thuyét hay tot hon 1a dirng ban tam vé cot truyén. Quan
trong nhat 1a chi tiét. Theo Nhat Linh, cac nha van hon kém nhau & ché tim chi tiét.

Ong c6 cho rang néi nhuw thé 13 qua dang khong?

V.P.: Oi, t6i ma cho la thé nay thé no thi c6 nghia gi dau. Cé lan trong mét cudc dam thoai vé
tiéu thuyét, hai nha van I&n cia Nhat ban 1a Yukio Mishima va Kenzaburo Oe ciing di dén
nhirng y kién ctia Nhét Linh.

Thoat tién Oe bao khéng nén chu trong qua vé chi tiét; Mishima hoan toan bac bd y nghi cla
nha van dan em, va cudi cung da thuyét phuc dwoc Oe. Ho déng y véi nhau rang déc diém cla
tiéu thuyét Nhat 1a s& trwdng vé chi tiét, va dé 1a ché thanh cong cla tiéu thuyét Nhat. Tiéu
thuyét 1a mot cong trinh hw cAu, gia twdng. Cai gid 4y ma thanh tuyét diéu dwoc 1a nhé nhivng
chi tiét rat thue. Chi tiét ma thye thi cdng trinh gid cAu hoa nén séng dong.

Oe ké rang 6ng vira doc mét cau chuyén cAu trac 16ng 18o loang choang nhwng cé nhiéu chi tiét
hay. Ong dinh ché, nhung Mishima bénh vwc. Mishima néi ngay 1a éng thich Oe ciing chinh vi
trong truyén Oe c6 nhirng chi tiét hay, 6ng khen Oe thanh céng vé chi tiét. Nhw vay & day ciing
lai c6t truyén khodng can, chi tiét Ia nhat. Trong khi 8y, ké doc nhay doc nhanh lai nhdy phéc qua
dau céc chi tiét, chi lo rwot dudi cai cbt truyén. Ong nght coi: vay cé khén khé cho nghé thuat,
c6 tan doi nghé thuat khong chr?

Nhwng trinh bay cac quan niém cla nha van nay nha tho kia, chuyén 4y lam t6i kho s& qua. Tai

(;héng doc dugc bao nhiéu, ma doc xong lai chong quén, moi luc truy tam tw twéng clia Cac Vi
ay that la vat va. Xin phép 6ng cho t6i xa hoi mét chit, bang cach ké chuyén minh. Noéi cai ctia
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minh thi vé tw twéng nhét dinh la nghéo nan, nhwng vé di¥ kién may ra chinh xac. Téi mudn ké
v@i 6ng vai ky niém, dwgc chir a?

N.X.H.: Ay, 6ng ct tw nhién. Khéng nén gidr y qua dang, xin ty nhién.

V.P.: Nam ngoa| khi vao nha thwong chiu giai phau toi bd theo trong cap vai to' tap chi va cuén
Kiép nguol cla Somerset Maugham do Nguyén Hién Lé dich, dé doc lai rai trong khi cho mo.
Ban dich cua 6ng Nguyen dain o’ Sai Gon, nhwng héi dé toi khong cd dip doc. Bay gio’ nam
trén giwdng bénh doc gan hét cudn sach, thinh thoang thay c6 diéu ngo’ nge, nhwng van chua
nhan ra la sach quen, va quen tlr bao gio. Bong nhién dén cai chét cta muyc s Carey. NguOi
bénh ndm mé man da lau; trong gian phong véng vé chi cé minh Philip ngéi canh chung 6ng
bac gia, cho doi tlr gid’ nay sang gio khac. Mot con nhang xanh vo ve dam dau vao clra kinh.
Bén ngoai tréi ndng dep, khdng may, khu viron day béng mat. Thinh linh nghe cé tleng 0C oc,
éng gia run bat bat réi tat nghi. Con nhdng xanh van con dam dau, dam dau hoai vao clra kinh.

DPén day toi vut tinh ngwdi. Khéng nhirng t6i nhé rd rang da tirng doc cudn truyén, dan dan lai
nhé dich xac da doc & dau, lic nao, trong khung canh ra sao. Nhé bay gi¢r 14 vao khodng 1944,
bdn mwoi tdm ndm trwdc, nhé budi sang hém Ay, mua thu, trdi lanh lanh, & Hué, khong hiéu
sao t6i lai c6 mat tai trrong, trong 16p hoc khdng ngudi & tang l1au mot, mot minh ngdi doc cubn
truyén (bay gi¢ trong ban tiéng Phap). Sau gan ntra thé ky moét dém trén giwdng bénh & Los
Angeles t6i nglrng gitra trang sach, sbng lai cai xao xuyén nam xwa khi gap cai chét cia éng
muc sw gia, tiéng oc oc, con nhang xanh... Khong nhirng thé, khéng nhirng nhé canh trong
sach, ma con nhé dén tdm trang minh luc bay gio. Bay gio tdi cling ngtrng doc gitka trang sach,
ciing than th®, nhin ra bén ngoai. Trong bu0| sang cda thanh phd Hué vang xe c9, tai nghe twr
dau d6 vang lai déu déu tiéng bua dap xudng sat beng beng... Tri 6¢c dan dan tach roi khéi cai
chét clia 6ng cu gia, toi chuy dén tiéng bua nghi mai khong biét tlr dau. Va cai tiéng no ctr bam
vao tri nhé. Cach chirng 4y thoi gian, t6i nghe lai rd mén mot!

Bao nhiéu bién cb chim ndi trong cudc doi dién dao phong ba clia Philip ké lai & tac pham day
cOm no da mo lat hét, thé ma cai chi tiet vé con nhang xanh trong cai chét yén lanh c&» am anh
mai. Ky cuc that.

May qua, ca hai lan doc t6i déu khong nhay qua chi tiét nhé mon &y, méc du sau nay t6i ciing

“ban” 1am.

N.X.H.: Xin 16i. T6i t&6 m& mot chat. Co phai dé la cach doc sach riéng ctia 6ng? Y tdi mubn noi
lc ndo doc truyén cé phai dng ciing chd tam luc soat cac chi tiét?

V.P.: Ay, khong biét dau. Téi khéng nghi minh c6 riéng mét phwong phap, mét ky luat nao. Va
lai t6i cling chwa c6 dip tw phan tich théi quen clia minh. Bat than bi héi, e khéng c6 cau dap
dang dén. Tuy nhién cé thé néi ngay réng trwéng hop vira ké khéng phai chi xay dén moét doi
lan. Toi da g&p nhiéu 1an nhw thé.

N.X.H.: Xin 6ng vui long ké& thém déi ky niém nira.

V.P.: Cudc trao dbi tinh yéu bang mat gitra Diing va Loan mét budi trwa trén ngon déi & Quynh
Né, toi da noi dau do roi, gi’ xin dwoc nhac lai. Nhibng gi d& xay ra gilra cap trai gai 4y subt
cudn Déi ban (cua Nhéat Linh) kha lodng ngoang khéng phai lic nao mudn 6n lai cling dé dang.
Thé nhwng méi lan néi dén Doi ban toi Ilen nght ngay dén khoanh khac no. Nang chan hoa,
tleng théng reo, tho' gat néi cwdi véng vang trén canh déng dudi chan déi, vai nguo’l ban nam
ngu bén canh, mat Ding gap mat Loan nhin trdm minh, Loan v& nhdm mat lai réi m& mat ra,
hai ngwdi nhin nhau 4u yém qua nhirng 14 cé rung rung trong gio.
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C6 nhirtng méi tinh dién ra gitra nhitng cudc dau hét riu rit lién tu bat tan (trong Vo thdy Huwong,
Chu Tw Cau clia Lé Xuyén v.v... chéng han); cé6 méi tinh qua anh mat lang 18. C6 nhirtng db vé&
dién ra glua tiéng dia bat lodng xoang, tiéng chtvi rda tru tréo, tiéng day nghién ac déc; cé cudc
dd vé xay ra trong mot tiéng ngay, dot ngdt, ngan ngw phat 1én khé khang bén tai ma da khién
nguwdi nghe cdm thay sw cach biét vé phwong han gan...

Anh mét no, tiéng ngay kia, n6 lodng thodng chot hién chot tat, khd bat nhw mét chi tiét nho &
may dong trong pho sach day; va ké khong bat dwoc nhirng cai dy twéng chirng khong bat
dwoc cai than cta tac pham.

Trong cai doc ciing I&m co duyén, 6ng a. Poc nhay, mat hét co duyén.

N.X.H.: Ong vira néi dén tiéng ngay dé vo..

V.P.: Ay chét. Toéi nhay léc coc tir chuyén no sang chuyén kia, khdng mach lac, khéng bao
trwde, kho theo ddi dwoe. Xin 10i ong Chd nay t6i mudn noéi vé mot chi tiét trong cudn Anna
Karénine clia Tolstoi. K& ra, ngay ca cai nay ciing da tirng viét ra réi. Nhan tién xin tré lai chat
Xiu thoi.

Luc by gi® hinh anh cltia chang trai Wronski da am anh Anna Karénine, nhwng trong tdm hén
thiéu phu con nhirng giang co. Dém 4y, nang tran tré bén canh ngwdi chdng 16n tudi. Ong vira
phat I&n tiéng ngay, béng vap mét mét cai, ngwng nin mét 1at, roi lai tiép tuc ngay déu. Thiéu
phu mét minh thao thire, ddi mét long lanh trong dém tbi, nang chot cam thay ré la minh da di
xa, qua xa. Nang y thire rd cai khoang cach tuyét vong gitra vo chong...

Hién thoi ti khéng cé cubn sach trong tay. Khdng biét téi cé ndi gi sai lac chang, éng bé qua
cho. Khéng chirng tri twéng twong clia téi da vé tinh xuyén tac chi tiét ctia Tolstoi. Du sao... La
chi 6ng: T4t nhién tai thi 1am gi c6 kinh nghiém vé cai tam ly cla ngudi dan ba ngoai tinh, vay
ma t6i cr dinh ninh 1a dng Tolstoi viét “dung” qua! Con éng Tolstoi niva, ngay éng ciing lam gi
c6 duwoc céi kinh nghiém u an ctia mét thiéu phu trong trwéng hop éo le nhw vay? Vay ma éng
viét ra; sau sc qua troi. Than sau. K& viét cling nhw ngudi doc thy déu... vo can ctv! dng cd
thé bao thé. Nhwng t6i van cé cdm twédng lam nén gia tri cha tiéu thuyét Tolstoi la nhirng cai
nhw vay, chir khéng phai nhirng bién cd ngoan muc nhw vu ty t& clia Anna Karénine.

Ong c6 nghi rang phai can dén mat thién tai nhw Tolstoi méi xd ndi thiéu phu xinh dep no vao
banh xe Itra khdng? Hirm, nhiéu tac gia con dam tao nén nhirng chuyén déng troi, gay can,
khting khiép hon nhiéu chi lai. Nga vao xe thi nham nho gi.

N.X.H.: Nhi¥rng chi tiét nhé nhat cé phai la then chbt thanh cong cua tiéu thuyét hay khéng, c6
phai do |a diéu kién cbt yéu cla gia tri khdng? ching ta khéng cé nhiém vu phéi quyét dinh. Du
sao, n6 phai co vai trd quan trong...

V.P.: ... ma sw doc nhanh phé bd hoan toan. Ong nghi coi: Khi nguwdi doc nhay thi ho nhay bd
nhirng gi? C6 ai bd qua dwoc mét vu tw t&r hay mét tran ddm da, mét hanh hung, mét tai nan
chét ngwdi dau. Chitoan bd qua nhirng déi mat trao ddi am thdm lén 1at, nhirng tiéng ngay dut
ndi gitra dém khuya thdi. Ma bd qua nhirng cai dé di! Troi oi, nhirng trwdng hop vira ké cho
thay khi virt bd nhirng cai do di la tiéu tan strc sébng clia tac phadm nghé thuat.

Nghé& pham 1a hw cAu, thi nhivng chi tiét no lai rat thwe. Chinh nhirng cai thuc nhé théi sinh khi
vao cai gia I&n. Thé nhwng nhivng cai thuc nhd Ay chi trao sy séng, chi théi dwoc sinh khi khi
né dwoc nhin téi. Khong nhin thay né, khong doc dén no, thi né nam dé day sach ma né khoéng
hé c6. N6 nam ngdn ngang nhw rac nhw rén, U I, ban thiu. N6 v6 dung va gay vuéng viu. Gay
vwéng viu cho ngwdi doc sach dé biét chuyén, dé giai tri.
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Ké doc bo Chién tranh va Hoa binh trong hai tuan, nguwdi doc bo sach Ay trong hai dém, hai doc
gid khoéng cung doc moét tac phdm dau. Tuy cung néu ra mét nhan dé, ho doc hai tac phdm khac
nhau. Va ho cdm xuc khac nhau xa, khac han nhau. T vi tri mot cbng trinh nghé thuat, bd tiéu
thuyét doc nhanh bij kéo tut xuébng hang mot mén giai tri ré tién. N6 khong bdi bé, khéng lam
phong phu cdm xic clia ngwdi doc; né chi giét gitp ngwdi &y mot sb thi gior (von da eo hep).

B& Chién tranh va Hoa binh vai nghin trang cham chut than trong tirng chiv 1a tdc phdm nghé
thuat clia Tolstoi, con nhirng ban Chién tranh va Hoa binh chirng nghin trang hay d&m bay trdm
trang do cac nha xuét ban rut ngan hay nhirng doc gia sét ruédt tw y rut ngan bang cach doc
loang thoang, cling goi la tac phdm cua Tolstoi dwoc sao?

Ban Truyén Kiéu 3254 cau, 10i 1 chau ngoc, 1a tac pham clia Nguyén Du. Chi co ban ay thoi.
Gia du c6 nhirng ban Truyén Kiéu nghin cau hay béy,tém tram cau lwu hanh, cling goi dwoc la
cua Nguyén Du sao? Tac gia nhirng ban no chi co thé ky tén la “Ké dam sau lwng Nguyén Du”
thoi, Troi a.

N.X.H.: Ong ndi déa roi.

V.P.: Ai cling thé théi, 6ng oi. Cubn Tram nam cbé doc ciia Gabriel G. Marquez dwoc dich sang
Nga ngi¥ bi c&t bd chd nay chd no. Ngudi ta moi tac gia sang Mac-tu-khoa, 6ng khéng sang, du
la sang dé nhan tién bac, d& hwéng ton vinh mén mo.

bang thwong la nhirng ké da qua doi, nhirng tac gia cla cac thé ky trwéc viét sach dé lai cho
cac thé hé sau nay: Ho khong con néi doa dwoc. Tolstoi, &ng gom gop tlrng chi tiét qui bau,
ong stra chi chit ban thao, 6ng bat ba cu chép di chép lai nhirng tac phdm dé sd may nghin
trang, dé roi..

N.X.H.: Tolstoi, 6ng cu éy giau sy, thtra thai thi gio va tién bac, 6ng mudn sira chira ban thdo
bao nhiéu lan, bat tho xép chi¥ di xép lai may lan ciing dworc, gitr lai ban thdo bao lau cling
dwoc. Theo tdi, trvong hop Balzac méi thwe la dang phuc. Ngay nao nhw ngay ay, ong udng
ca-phé dam déng, viét mét mach tir 12 gid khuya tdi 8 gio sang. Vay ma dwrng lai diém tam va
tdm mot cai xong, 6ng lai chii diu stra chiva ban v cho téi xé chiéu. Poan nao ciing stra di
stra lai ndm, sau lan, stra chi chit Iam dién d4u tho in. C6 nhirng doan stra lai dén muwdi sau lan
ludn. Stra dén thé thi toa bao ndo, nha xuét ban nao chiu thau, tac gid phai xuat tién tuira tra
cong tho in. C6 1an mét dng chi bao sét rudt khéng chiu dwng ndi, da cho in mét doan truyén
khéng ché tac gia chiva lan chét va ky tén cho phép in, Balzac lién nghi choi tirc khac, cham
dirt ngay sw cong tac vai to bao dy. No' nan day dau, phai viét hdi ha téi kiét lwec nhw Balzac ma
ct nhét dinh chi tién, chi thi gio nhw 6ng cho s toan thién toan my ciia nghé pham, that la can
dam di thwdng.

V.P.: Balzac rat y thirc v& sy can dam ctia minh, biét danh gia ding mirc thai do cao ca cla
minh. Ong con nhé cac cubn sach dac biét tang nhirng ngwdi dac biét than hivu chir a? Do véi
nhirng nguwdi nhw ba De Hanska, ba De Castries, nhw nguwoi chi than thiét cia minh — chi Laure
—, nhw bac si Nacquart vira la tri ky vira Ia ngudi san sé¢c minh v.v..., Balzac thinh thoang tang
nhiing cudn sach day gap muai lan cudn sach bay ban cho thién ha. Chang han &n ban bay
ban ngoai tiém sach day hai tram trang thi, cting chinh tac pham ay, ban Balzac tang nguoi
than day chirng hai nghin trang. B&i vi 6ng da cb tinh cét gilr cac an cao nhirng 1an chira di
chira lai, r6i 65ng gom goép, cho dédng chung vao moét tap véi an ban cubi cung.

Lam nhw thé, éng tw minh tuyén dwong cai céng phu miét mai, cai thiét tha nghé nghiép, sw hi
sinh I&n lao cda minh.
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N.X.H.: Balzac dut khoat bd mot dng chd bao muébn han}ché’ s stra chira cla tac gia, la Balzac
da noi doa. Balzac noi doa thi dwoc, con chung ta ma noi doa thi hong, vi khong hop thoi, vi la
mot sy ndi dda mudn mang. Mudn mat mot thé ky.

Vao thoi Balzac, éng ta nhét dinh doi déc gid phai doc dung 4n ban téc phdm tuyét hdo, da
duwoc stra chita dén noi dén chén ctia minh; bay gi¢ dau c6 téac gid nao duoc phép doi héi diéu
ky cuc nhuw thé. Thoi Balzac ké nao khdong thod man sw doi héi ay, tac gid nghi choi; bay gico
khéng tac gid nao duoc phép nghi choi véi doc gid, vi dai da sb doc gid déu ter chéi, khéng chiu
doc an ban chinh. Bay gio, tac gid cho luu hanh mot &n bén, thién ha xdng phu, cir tha hé doc
nhiing di ban linh tinh. Mbi déc gid c6 mot di ban riéng ctia minh. Méi tac phdm c6 muén van dj
ban khéac nhau, tw thanh roi tw xoé trong tri méi doc gia...

V.P.: Trwéc hoan canh &y ngudi cdm but ngay nay hoan toan bét lwc, vé phwong phan dbi; ho
phai chap nhan ngoan ngoan. B4 la diéu kién mai, luat méi du la luat bat thanh van nhung
crng ran. Thé hé sang tac nay phai liéu ma sira minh chir 6ng. Viét mét dang cho nguoi ta doc
mot néo: phai cé cach viét khac, cé quan niém viét khac di chi éng.

N.X.H.: Khac ra sao?

V.P.: Ay. Khoan, khoan da. Néu s kién; tim y nghia ctia sw kién, anh hwéng cia nd dén quan
niém sang tac, |1& 16i sang tac v.v... Thé da 1a hai buwdc roi.

Chuwa xong, da dat ra van dé giai phap: Giai quyét cach nao? dwdng 16i ndo thich hop? v.v...
Thé 1a véi vang qua day.

5—-1993

Nhirng trang van xudi lwong thién va gian di vé con nguoi
(Bat ctia Nguyén Xuan Hoang cho Thang Ba Gay Sing — &n bén déu tién)

LTG: Sau cubn Théng Ba Gay Sting &n hanh ndm 1986, mua hé ndm nay Cao Xuén Huy vira
cho ra mét tac pham thir hai: cuén Vai Mau Chuyén. Truéc dé Huy da gii cho t6i pdf cudn sach
ma&i cta anh va may tuan sau, trong ngay Dai Hoi Thuy Quén Luc Chién t6 chirc tai San Jose,
Huy d& mang theo bén in gidy cho t6i. Chung téi gap lai nhau cung voi Tran Nhw Hung, mot ban
than cta Huy thoi Thuy Quén Luc Chién ter Uc qua cuing tham dw dai héi véi Huy. Trong bira
gap riéng, téi goi ruigu nhung Huy khong uéng, chi ¢6 Hung, t6i va mét ban khac cua Huy can ly
théi. Huy néi bac si cdm anh _ubng rwou tur lau réi. Va Huy cho biét anh khéng con khoé nhuw
xwa. Tuy Vay, téi thy Huy van binh tinh, cudi néi, nhuw khéng cé gi xay ra cho anh. Cao Xuén
Huy vén la nguoi can dém va nhin doi béng mot cai nhin lac quan — it ra lac quan va binh tinh
hon téi nhiéu. Téi néi véi Huy trong tap séch méi nay téi muén viét vé truyén Hanh Phuong
Nam cda anh. “Tai sao Hanh Phwrong Nam ma khéng la truyén nao khac?” Téi néi véi Huy:
“Cho d6, rbi téi sé cho cau biét tai sao téi thich truyén nay.” Nhung téi chua thuc hién 16i hira
voi Huy thi anh da ra di.

Xin guvi dén céc ban Ioi bat téi da viét cho Théng Ba G&y Sting, tac phdm dau tay cta Cao Xuén
Huy. Téi mubn néi véi Huy 164 xin 16i. Téi van con nor Huy mot 10 hira.

Cudi thang Giéng 85, cuing v&i mot sé déng bao may mén muén mang khac & dao Bataan,
chung t6i c6 tén trong danh sach roi trai ty nan Phi Luat Tan, I1én dwong di dinh cw & mo6t thanh
phd mién déng bac Hoa Ky, noi téi sé€ dwoc gap lai cd em Ut sau mwdi nam xa cach.
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Canh vat mua Dong & Springfield dep ma budn. Cay cbi trui |4 tro canh khang khiu in mé nhat
trén mot bau troi xam xit. Mat dat pha day tuyét trdng lanh gia. Tuy vay, t6i con nhé rd trong
long t6i tran ngap mot niém hanh phic dm ap. Gio day khi bwdc sang mua Dong thiy hai, t6i
nghiém thém mot diéu la khong phai bao gid tuyét ciing trdng sach, ciing dep dé va ciing thu vi
nhw cai cam giac t6i da co trong nhirng ngay dau. DU sao, d6 sé lai la mot chuyén khac.

T6i mudn ndi, chinh trong nhirng thang ngay thong tha tam thoi nay, t6i co6 mot niem vui la
dwoc doc nhivng trang viét dau tay ctia mot tac gid ma tdi chwa hé quen biét: Thang Ba Gay
Sung cta Cao Xuan Huy.

Thang Ba Gay Sung. Hinh nhuw tén goi clia truyén ké la diéu trudc tién 16i cudn t6i. Twa dé cla
mot cudn sach von don gian. Thang Ba Gay Sung la sy don gian quyen ri. Thang Ba la thang
tho nan ctia mién Trung, khi con 16¢c dé tr mién Béc lao xudng dia dau cia chung ta. Phai mot
thoi gian sau niva né méi d6 ap t¢i Sai Gon yéu dau cai Thang Tw Den hai hung va thdng khé.
Cao Xuan Huy dat cau héi: Ai da bé gay sung cua quan déi ta, nhirng ngudi linh diing cam, cé
thtra mwu tri va kinh nghiém chién trwéng? Ai da lam cho nguwdi linh ching ta boé tay, khi stng
con d6 ma dan da hét & trong nong?

Téc gia cho thay bén dwéi nhivtng ngudi va viéc [a sw méat niém tin cla ngwdi linh tran trwédce
mot sb cp chi huy, nhitng dan anh “kha kinh” da dt bé hang ngi trong con quan bach dé
chay lay than, con thi sbng chét mac bay!

Théang Ba Gay Sung vé lai con héng thiy clia mét cudc chién khdéng thwong tiéc, pha chup va
vUi dap s phan ctia cad mot dan téc. Trén bo cat lanh 180 cla bién cd, nguwdi ta nghe thay tiéng
déng cuia nhirng vong xich sat nghién lao xao trén so ngudi.

D6 la cubn sach chira rat it nu cwdi nhwng rat nhiéu mau va nwéc mat; niém vui thi khé cdn ma
dau thwong va bat hanh thi mau mé phi nhiéu; tan bao va cdm hén 1a binh thwdng nhwng dju
dang va thuan thao la diéu xa la.

Chi¥ nghia trong Thang Ba Gay Sung gian di, tw nhién va trong sang. Nhwng ngudi doc biét rd
mot cach mwdi mwoi rang dé cé dwoc nhivng dong chi “twéng chirng nhw dé dang” dé, Cao
Xuan Huy da phai trd mot gia kha dat: sy thach dé ctia anh véi tir than trong nhivng dwdng to
ké téc dé doi 1y pham gia lam nguwdi. Cé thé néi Thang Ba Gay Sing da dwoc viét bang mot
trai tim ndng béng trudc khi dwoc got diia va trau chudt bang mét but phap nghé nghiép.
Nhwng diéu nay khong hé 1am han ché sirc sbng cla tac pham.

Nhirng ai ham doc sach déu biét rang cac nha van lirng danh trén thé gi¢i nhw Flaubert,
Hemingway, Dickens, Tolstoi... déu da viét bang mot thir ngdn tir tw nhién va gian di.

Trong mét 14n gap gé& tac gia, t6i héi anh tai sao lai xép Thang Ba Gay Sung vao thé loai Hoi Ky
ma khoéng la Truyén K& hay Truyén Ky, Cao Xuan Huy tra |6 “Bdi vi toi d& khong 16ng vao day
b4t cir mot hw cau nhd nao. Toi viét lai hoan toan sy that nhirng diéu mét thay tai nghe. Chi tiéc
mot diéu 1a t6i da khéng du kha nang dé viét dwoc tat ca nhivng gi toi can phai viét.”

That vay, van chwong vén can hw cau, nhwng hién thue tw né ciing thira sw Ién lao va sau sac
ma mot tri twdng twong khiém tdn déi khi con nghéo nan va ndng can hon. Néi cach khac, hw
cAu trong mot tac phdm tuy can thiét, nhwng hién thue bao gid cling la nén tang dé tir dé hw
cAu c6 thé thanh hinh va ding virng.

Chinh cai hién thwc nay da khién cho ngdi but ctia Cao Xuan Huy cé dwoc cai sac sdo dac biét,
ddng thoi ciing lam cho Thang Ba Gay Sung gilr dwoc cai vé twoi mat néng bdng ma moi thir
hw cAu rac rdi khéng sao dat dwoc. Va nghé thuat ciia Cao Xuan Huy ndm & ché lam cho tac
pham clia anh c6 duoc strc thuyét phuc manh mé hon cai né vén co trong thuc té.

Thich nhat Ia nhirng méu dbi thoai trong Thang Ba Gay Suing. N6 nguyén chét, nhung khong
duv thira va tam thwong. N6 chua bi chay qua cai may loc “van chuong triét Iy” ndo. N6 sbng va
chat. Va rét gan véi ching ta. Tra I&i cau hdi déng co nao khién anh viét Thang Ba Gay Sung,
Cao Xuan Huy néi “Khéng ai la khéng quay lai nhin chd minh vira nga, va cling khong ai la
khéng quay lai nhin dédng phan minh vira thai. Nga 1a I16i clia chinh minh va phan cé théi cling 1a
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phan ctia minh. Vay ma tai sao ca chuc ndm nay van khong thay ai dam quay lai nhin cai 16i da
lam cho minh nga ngay trén ddng phan cia minh, ngoai nhirng I&i chivi béi va db 16i cho ngudi
khac.”

T4t nhién cau néi ctia anh con c6 chd phai ban thao lai, suy nght thém, nhwng & day trong

khi cdm bat viét lai nhirng ngay thang cla lich st mt tran chién ma minh 1a mét chirng nhan,
Cao Xuan Huy da 1a mét s quan chién dau thudc mét binh chang Itrng danh chién trwéng ma
moi ngwdi chuiing ta déu nghe tiéng: Thady Quan Luc Chién.

Chién trwong, sdng va viét, Cao Xuan Huy c6 di nhirng yéu tb do dé viét nhivng trang van xudi
néng béng ctia minh. Cao Xuan Huy néi: “Dat nwéc ta dau phai la mot ban c& ma hé danh thua
van nay thi xéa di xép quan lam lai ban khac, ma twéng van 1a twdng, quan van la quan, dau
phai nhirng con xe, con ma, con chét da chét déu cé thé dwng dau day dé lam lai mot tran dau
mai!” Nhirng suy nghi d6 ctia anh khéng hé cé y dinh divng lai & chd chi la nhirng diéu viét ra
dé& ngadm nghi.

Khi trang cubi ctia Thang Ba Gay Sung duoc gap lai, nguwdi doc hinh nhw van cam thay con
mot diéu gi d6 chwa xong chwa hét. Cai ddu chadm hét clia ménh dé sau cuing van con 1a mot |
hira hen sé mé ra mét trang sach khac.

Du sao nhirng hinh anh tan nhan va khing khiép, nhitng ndi lo au va hai hung van con dong lai
trong ta. Van con dong lai trong ta nhitng dia danh, dia hinh, dia diém quen thudc clia mét ving
dat qué hwong khé can, ca thoi tiét cla dat tréi ma da thit ta von tirng chiu dwng, va nhat 1a van
con dong lai trong ta hinh dnh nhirng con ngu®i — trong d6 cé ching ta — véi sé phan hadm hiu
c6 quanh bj ba vay trong con cudng nd cla nhirng bién cé bao tan... Tt ca nhirtng ngudi va
viéc 4y chirng nhw méi xay ra ngay hém qua, van con luan quan dau day...

Vé&i Thang Ba Gay Sung, Cao Xuan Huy da viét dwoc “nhirng trang van xudi lwong thién va
gian di vé con nguoi’, diéu ma Ernest Hemingway goi la “trén doi nay that khong cé gi khd
khan hon”.

Santa Ana, thang Tw 1986

Vong hoa va quén lang

Nha tho Nguyén Tt Nhién [30.05.52-03.08.92] la mét hién tuong trong thi ca Viét Nam, hiéu
theo nghia trong thi cé ca, trong tho c6 nhac. Vong Hoa Va Quén Lang Ia tén bai viét cia
Nguyén Xuén Hoang trén nhat bdo Ngudi Viét s6 ra ngay 6.8.1992, thoi 6ng lam téng thw ky
nhét béo nay. Tém ndm sau, ngay 2.8.2000, éng da phat trién tir bai viét truéc day. Pé tudng
niém tac gia Tha Nhw Giot Mura.

1.

Séng trong s quén lang va chét dwdi nhirng vong hoa, chuyén dé van dién ra thuéng ngay
trén trai dat.

O dau cé con ngudi, & d6 cé sw quén lang. Va, tat nhién cé ca nhirng vong hoa.

Ciing la diéu dé& hiéu thoi, bdi vi khdng ng nan gi nhau thi can gi phai nhé. Tri nhé bao giey
cling kén chon. N6 chi nhé nhitng gi dang nhé hodc sé chi nhé nhivng gi ta cb quén. Thé
nhwng, khi ma hoa van n& va ngudi ta van cé kha nang két dwoc nhirng vong hoa thi rd rang
do la bang chirng cho thay con ngudi khéng bodi bac.

Con ngwoi ta sdng véi nhau ma khong boi bac da 1a qui. Doi hdi mét cai gi khac hon niva co la
diéu qua dang chang?
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T&i hoan toan khéng nghi nhw vay. Bai vi theo t6i, khdng ai séng trén doi ma khéng no' nan gi
nhau. Cai may chir t6i dang g, trang gidy t6i dang viét, cai ghé t6i dang ngdi... co th&r gi ma toi
khong no clia nguwoi khac chi!

Néu ching ta khdng thé quén dwoc on cia nhitng ngudi da sinh ra ta, khéng thé quén on
nhirng nguwoi da dd md hdi mang dén cho ta nhirng biva com hang ngay, nhitng thwc pham cutia
tran gian, thi ching ta cang khéng the quén on nhirng tiéng hat, nhirng bai tho, nhirng blrc
tranh,... nhirng thtr lam cho cudc sbng ta van hoéa hon, ngwdi hon. Thé ma trén thuc té co vé
nhw nguoi ta khong may tlr té véi nhivng nguwdi da lam ra cac sédn pham Ay.

2.

Co nguoi sé bao, thyc pham tran gian 1a nhitng gi nudi dwdng than xac ta, cing nhw khi troi,
néu khoéng cé né thi ta chi co chét théi, chir con van chuo’ng v&i chlr nghia, hdi hoa v&i @m
nhac,... nhirng thir &y thi &n nhap gi! Trwdc cai chét clia nhivng ngudi Nam Tw trong cudc
chién hién nay, liéu 6ng nha van, ba nha tho Serbia, Croatia nao cé thé lam ngwng dwoc tiéng
sting? Dé 1a chuyén ctia nhirng nha chinh tri. Nha van, thi s, hoa si, nhac si... chdng qua chi la
nhirng ngwdi cung cap cho chung ta nhivng thir trang tri trong mét ngdi nha ma théi. Nhirng thir
4y 1a mot loai xa xi phdm. C6 cling dwoc, ma khéng co ciing cha sao. N6 dau phai 1a khi troi.
N6 cling dau phai la com ao.

Ngu®i ta cling néi nha khoa hoc lam cho ddi sdng tién nghi hon, nha chinh tri giai quyét nhirng
cudc chién d@m mau bang hoa binh hodc bang nhirng... cudc chién ddm mau khac. Van
chwong nghé thuat cé lam dwoc diéu d6 dau.

Nguw&i ta bdo vay, nhwng cé 18 ngwdi ta quén rang that ra cé nhikng tac phdm da lam bién ddi
[xau hay tét, xét sau!] thé gi¢i. Can Léu Cua Chu Tom clia Harriett B. Stowe va nwéc My, Cuéc
Chién P4u Cua T6i cia Adolf Hitler va nwéc Blrc, cudn Le Prince cla Niccolo Machiavelli va
nhirng tha doan chinh tri...Chién Tranh va Hoa Binh cuta Lev Tolstoi, Vua Lear cla
Shakespeare, Truyén Kiéucta Nguyén Du,.. Vang, Truyén Kiéu cta Nguyen Du tirng sbng véi
dan toc ta bao nam thang, qua bao thdng tram clia thoi dai. Truyén Kiéu da mang dén cho
ching ta niém hanh dién cia mét dan tdc van hod. Truyén Kiéu, va bao nhiéu tac phadm van
hoc nghé thuat khac cta dan gian da lam cho ching ta nglrng mat Ién ma di ché khéng phai cui
mat xudng ma bwéc. Con Cao Ba Quat, H6 Xuan Hwong, Nguyén Nhwoc Phap, Nguyén Sa,
V& Phién, Nguyén Gia Tri, T6 Ngoc Van, ....nhirng th&r Ay da lam cho chang ta vuwot qua bao
nhiéu doan dwong cliia mét con nguoi.

Mot nha van Nga co néi: Nguoi ta dau chi song bang banh mi! ¢ thé hiéu rdng ngoai banh mi
con ¢6 nhirng thir khac khdng thuan vat chat cling nuéi séng con ngudi mét cach... khong thé
thiéu dworc.

Ngu®i ta cé thé néi néu thé ky nay khéng cé mét Einstein thi thé ky téi thé nao ciing c6 mét
Einstein khac, nhwng néu trwdc day ching ta khdng cé mot Nguyén Du thi khéng chéc gi thé ky
sau nay sé co moét Nguyén Du. Cho nén ta khong thé khong tran trong nhivng Nguyén Du, Cao
Ba Quat, V6 Phién, Nguyén Sa, nhirng Nguyén Gia Tri, Bui Xuan Phai,..

Chinh nhirng nguwoi do du con song hay da qua doi bao gio’ cling dang song gitra chung ta,
nhirng ngwoi da lam cho doi song chung ta c6 y nghia hon, dang song hon. Nhirng ngudi dang
cung ChL’Jng ta th& chung mét bau khang khi, dang cung chia sé véi ching ta nhirng hanh dién
va khd dau ctia mét dan tdc, nhirng ngwoi n6i cung mot ngdn ngtr voi ching ta, thé ma khong
nhung chung ta khong ngo ngang gi dén nhau, khoéng thuan thdo nhau, tham chi con nguyén
rda nhau... khi vang mat, thi noi lam chi chuyén mét vong hoa cho ngu i nam xudng.

Cai toi lanh nhat, the o v&i ngwdi séng, nhat la nhirng ngwdi ma ta chiu no that 1a mot I16i [am
khé tha ther. Cai toi &y lam cho trai dat ta dang Am ap sé lanh |8o di, va dang lanh 180 sé bang
gia hon. N6 lam cho nhiing trai tim dang ndng nan sé& ngudi lanh va nhirng trai tim can cbi sé
kho cirng hon. N6 sé l1am cho thé giGi nay chi con noi chira nhirng sinh vat ch& khéng con la
noi an chdén & cla con ngudi.
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3.

T6i nh¢ nhivng ngay sau cung cua Nguyén T4t Nhién & Quan Cam. Phai tha thye, ké tr khi
quen biét anh, cho dén ngay anh ra di, t6i chwa bao gi® thay thoal mai véi anh. Toi ludn ludn
gilr mot khoang cach véi anh, mac du bao gio toi cung yéu mén nhirng bai tho clia anh. Tai
sao? T6i khong cd cau tra Ioi. Clng nhuw t6i khong thé tra 161 dworc tai sao, ltic ndo va bao gidr
toi cling quy mén Nguyen Hoang Nam, bao dé cula Nguyen T4t Nhién.

Phai néi rang tho Nguyén T4t Nhién 1a mot déng gop hdén nhién vao doi song thi ca ctia chung
ta, méc du chir nghia trong tho’ anh - nhiéu bai - van con & thé quéng mé cla ngén ngir. N6 la
mot th nham thach rong chwa bi tinh bac hoc clia ngoai lai xam nhap, tham thau va tac hai
nhw mot vai dong tho Viét Nam da va dang chay ra trong thi ca chung ta.

Tho Nguyén T4t Nhién lam cho d&i séng ching ta 4m ap, thé nhwng, nhitng ngay sau cling voi
chung ta, anh da séng trong s lanh I&o.

Nguyén T4t Nhién buéc vao doi nhw mét nha tho va anh dé ra di trong san mét ngdi chua lang
[& nhw m6ét thi si.

Hoa da ngap day noi an nghi cudi cung ctia anh. Nguwoi ta da choang cho nguwdi thi si vong hoa
cudi cung.

th‘;ng nén trach sy lanh I&o clia ngwdi khac khi Nhién con séng, ciing chang ai trach sw voi va
cua nhirng ngwoi choang vong hoa 1én Nguyén Tét Nhién khi anh da ra di. B&i vi sébng trong sw
quén lang va chét duéi nhitng vong hoa, chuyén doé van dién ra thwdng ngay trén mat dét.
Nguyé&n T4t Nhién da dén trong cudc sbng, da rong choi cling chuing ta, va anh da ti gia ching
ta.

Tha cr nhw mét giot mwa di nhé, Nguyén T4t Nhién...

Trwdc sau gi roi chung ta lai chang cé dip gap nhau.

Vaya con Dios!

California [6.8.1992- 2.8.2000]

Nguyén Xuan Hoang nguwdi va van
Bui Van Phu

Anh Nguyén-Xuan Hoang bénh tlr hon mét nam qua. Téi quen anh Hoang khong qua van hoc
ma qua lang bao hai ngoai.

Tuy nhién gido sw Nguy&n-Xuan Hoang da 1a mét céi tén quen thudc tlr nhivng ndm tdi hoc
trung hoc dé nhi cap, tirc cap ba ngay nay, & Sai Gon vao dau thap nién 1970.

DPuong phd Sai Gon thoi d6 tran ngap bang rén quéng céo hoc luyén thi ta tai, ndi tiéng véi cac
giao su toan ly hoa cho hoc sinh ban A va ban B.

Riéng mén triét co tén hai ngwdi thay thwdng dwoc quéng cdo ma tdi con nhé 1a Vinh Dé va
Nguyén-Xuan Hoang.
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Chuwong trinh I1&p 12 ban A c6 triét nén nhiéu hoc sinh biét thay Nguy&n-Xuan Hoang qua séach
gido khoa, qua nhirng cau hai va tra I&i ngén vé tam ly hoc, luan Iy hoc.

Téi chwa dwoc biét dén anh qua van chwong cla tap chi Van vi & tudi do, tdi méi buwdc tir Tubi
Hoa sang Tudi Ngoc.

Quen biét anh & My, than hon ti ngay anh vé Thung liing Hoa vang lam bao.

Bén nhirng ly ca-phé, dwoc nghe anh noi it nhiéu vé cudc doi.

Gia dinh gbc Xuan Trwong, Nam Binh, anh sinh ngay 7-7-1940 & Nha Trang, con &p Ut trong sb
mudi ba anh chi em.

La cwu hoc sinh V8 Tanh Nha Trang va Pétrus Ky Sai Gon, 1én dai hoc co luc anh hoc québc gia
hanh chanh, dy bi y khoa nhung cudc d&i khédng dan anh vao con dwérng hoan 16 hay ctiru nhan
do thé ma lai chéch hwdng sang sw pham véi van chuong, triét hoc & Pai hoc Pa Lat.

Ngay dau tién anh budc 1én buc giang & trudng Ngd Quyén, Bién Hoa, rdi mdt nam sau vé
trwdng Petrus Ky & Sai Gon, noi anh gan bé hon mét thap nién cho dén ngay dit phim.

Toi ciing 1a thay gido, thudc thé hé dan em va trwdng thanh & nwéc ngoai nhwng van nhé thoi
hoc sinh nén thwdng cung anh chia sé vui budn phén trang, bang den, vé hoc trd tinh nghich.
N6i chuyén toan, ly héa, van vat anh ciing day kién thirc, nhung dam mé 1a véi Nietzche, voi
Sagan, v&i Satre.

Thinh thodng anh k& cho nghe chuyén & quan Cai Chua noi van nghé si Sai Gon tu hop, cling
vai chuyén tinh lang man thoi tré cta anh.

Nhwng duyén sé dwa day anh Hoang lay chi Vy dé dong ho Nguyén-Xuan va Trwong-Gia tré
thanh sui gia.

Nén vo chong tlr ndm 1973, gia dinh v&i mot dan con chau va nhirng budn vui, ti nhuc cuéc
doi, tlr veot bién, thadm nudi cting chdm lo cho dan con dai sau khi bé phan, bé bang, bé triét
dong, triét tay dé ngot thé véi triét hoc Mac-Lé khong thich hop véi tw twéng phong khoang cla
nha van.

Bui, rac, may va sa mac

)

"Day hoc hay lam bao dé muwu sinh, van hoc méi la dam mé clta anh"

Sau thang 4/1975 Viét Nam déi doi. Sai Gon dbi tén, trwong Pétrus Ky thanh Lé Hong Phong
va cho nir sinh vao hoc.

Thay Hoang “mét day” sau mét thap nién gan bo véi ngdi trwéng da dwa vao dai hoc nhiéu sinh
vién gidi dé sau tré thanh nhirng tri thirc ddng gép cho nén cong hoa Viét Nam.

Cudc dbi doi ctia anh, clia ngwdi than va ca dat nwéc la nhivng hién than trong “Bui va rac”,
mot trong ba quyén tiéu thuyét Nguy@n-Xuan Hoang viét sau nam 1975.

Hai tac pham kia la “Nguwoi di trén may”, “Sa mac”. “Bui va rac (tirc Ngudi di trén may 11)” va
“Llra (trc Nguwoi di trén may 1l1)” 1a bo ba tap trwong thién tiéu thuyét vé dat nwéc va nhivng con
nguoi Viét Nam sau 1975. Hai quyén dau da xuat ban, tai ban.

D3 cho ra doi gan chuc tac pham, mot vai quyén niva, trong d6 c6 “Lra” va mot quyén viét vé
ban van ma anh da cho t6i coi bia may nam trwédc nhwng dén nay ciing chua in.

Gia dinh anh dén My dinh cw nam 1985 duw&i sy bao lanh ctia mét ngudi em.
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Qua Bataan, Philippines it thang rdi di dinh cw & tiéu bang Virginia. Khéng lau sau anh don vé
nam California lam téng thw ky cho nhat bao Nguei Viét tir nam 1986 dén 1998.

Téi gap anh Nguyén-Xuan Hoang lan dau vao cubi ndm 1995 & tdoa soan bao Nguwoi Viét. Hom
do t6i dwa anh Anatoli Sokolov, mét nha nghién ctru Viét hoc tir Nga, dén tham toa bao va
dwoc anh cung cac anh Nguyén Mong Giac, Hoang Khoi Phong don tiép.

Han hanh dwoc gap moét gido sw ndi tiéng tr hon hai mwoi nam vé truwdc, nhwng trong anh con
rét tré so v&i nhirng thay cod da day toi.

Anh thich nhirng ky sw tdi viét ttr chau Phi, tir Dong nam A. Nhirng bai viét vao thoi diém truéc
khi may dién toan co dau tiéng Viét ra doi dwoc thw ky trong toa soan danh may tir ban thao
viét tay.

Khi nhan dwoc bao in, cubi mdi bai viét cta toi thay cé ky hiéu, thuweng 1a “ty” hay “tn” trong méc
don, t6i héi, dwoc anh giai thich d6 1a tén tat clia nguwdi ra soat bai da danh may, lam nhu thé
dé ho co trach nhiém néu cé nhirng 16i chinh ta hay thiéu sét trong ndi dung.

Khong biét 16i kiém soat d6 ¢ phai la sang kién clia anh Hoang, nhwng sau nay anh véi Viét
Mercury, réi Viét Tribune cach thirc nay cling dwoc ap dung.

Cudi nam 1998 anh bd t& Nguoi Viét, 1én San Jose lam tdng thw ky cho tuan bao Viét Mercury,
la t& bao con clia tap doan truyén thdng My Knight Ridder véi t& San Jose Mercury News 13
bao me.

Cudi nam 2005, Viét Mercury dinh ban. Anh chi khéng vé nam Cali ma & lai San Jose, cho ra t&
Viét Tribune.

Chi Vy lo quan trj thwong mai, anh Hoang lo bai v&, dén nay da dwoc 427 s, mbi sb hon 70
trang khé vudng 31 cm véi bai vé thworng xuyén ctia Hoang Ngoc Nguyén, Giao Chi Vi Van
Loc, Twéng Nang Tién, Bui Van Phu, Nguyén Xuan Nghia, D6 Quy Toan. Nhw thé anh chj da
thanh cong trong méi trwdng sinh hoat bao chi hai ngoai.

Day hoc hay lam bao d& mwu sinh, van hoc méi la dam mé ca anh. Nhiéu ndm anh da cham
lo tap chi Van & Viét Nam trwdc 1975, dén My anh tiép tuc cung Mai Thao lo khu vwén van hoc
cho dén khi tap chi nay dinh badn nam 2008. Anh ciing déng gép nhiéu cho céc tap chi Van Hoc,
Thé Ky 21 xuét ban & California.

Hién anh c6 “Nguyén Xuan Hoang Blog” trén mang voatiengviet.com va méi tuan Viét Tribune
cling danh moét manh vwén dé gidi thiéu sinh hoat van hoc nghé thuat.

DPén vai Thung liing Hoa vang, anh Hoang con cé moét thdi gian lam giang vién Iép Van hoc Viét
Nam Hién dai tai Dai hoc Berkeley.

Nhirng dip ghé tru s& Viét Tribune trén dwong Oakland Road & San Jose, chung téi hay ru
nhau di &n ph& Tau Bay va udng ca-phé Starbucks gan tda soan.

Anh Hoang va chi Vy giao thiép rong rai, co nhiéu ban. Anh tranh lam mét Iong ai. Béi khi trong
bai viét téi co nhéc dén mot nhan vat nao d6 khéng dwoc tich cuwe, anh xin stra doi chut cho nhe
nhang.

Ciing c6 nhi*ng bai viét anh khdng mudn déng nhwng cé thdo luan véi toi dé cudi cuing du
dang, theo y t6i giai thich, hay khéng dang theo cach suy nghi ctia anh, thi ¢ hai déu vui vé
doéng y, khéng cé nhirng cang thang hay gian nhau.

Nha ga luan hoi

T ngay biét tin anh bénh, nhiéu ban khép noi dén thdm. Hé ndm ngoai téi ghé tham anh, gap
vo chdng thi sT Hai Phuong cung hién thé cta anh Trwong Vi tir Washington D.C. sang thdm.
Lan khac cé nha van Phan Nhat Nam, bac st Pham B¢ Vwong. Khi d6 anh con di dirng dwoc
va cling ra ngoai an trwa vdi cac ban, tuy phai ddy gay cé banh xe.

Hai tuan trwdc téi ghé tham anh tai can nha anh chj méi don qua tir ddu nam. Anh nam trong
phong, vé mat gay di nhieu. C6 y ta & do trdng coi, tiém thudc, cho udng thudc theo thoi khac
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hay khi can. Néu muédn, anh c6 thé ngdi xe 1&n ra phong khach xem mét vai tran World Cup trén
ti-vi. Trén giwdng, bén canh anh cé nhiéu sach, trong d6 c6 quyén Cudc Séng Cudc Chién va
Ri... 1a ban dich mét tdc pham cda Oriana Fallaci va quyén Hon Nira Boi He clia Vuong

Hong Sén viét vé doi sbng Nam Bo lam anh nhé dén H6 Biéu Chanh, mot tac gid mién Nam ma
anh yéu thich.

ol

£23

| VIET

Giong anh yéu, nhuwng tinh tdo, nhé nhiéu chuyén vé ban bé, vé sinh hoat van hoc. Anh noéi
khong biét con sbng dwoc bao lau, mét tudn, mét ndm hay vai ndm nhwng anh sin sang rdi, chi
lo cho chi Vy théi.

Trong tap chi Kh&i Hanh sé dac biét vé Nguyén-Xuan Hoang, thang 5&6/2012, nha tho Vién
Linh c6 chép lai mét bai tho:

ttr xa phé cho dén gio

chéan quen bé Ié gb bo 16 quen

hoang vu chin dén d6 them

lanh tan nhén rét vao dém Ién dudng

mua suong phb ndi mu swong

nhip buén hut gié hén nuong sao rimg

chuyén linh hdn véi ban than

ban tay thuong dé mé phén chiém bao

dbi théng xanh téc nghen ngao

ngép ngurng lanh xudng ttr bao lau réi

con téi, con chi minh t6i

may bay dau nui kéo troi 1én xa

ban tay thoang néi da ga

thdm sdu long dat nha ga luén hoi

Bai tho' clia tac gid Hoang Vu viét cach day da hon nira thé ky. it ai biét do chinh 1a bat hiéu
ctia Nguyen-Xuan Hoang nhirng ngay mai chap chirtng bwdc vao chon van chwong, triet hoc.
Trong cac thé tho Viét, t6i thich nhat luc bat.

Chép lai bai tho dé bay t6 long qui mén dbi voi tac gia, mot ngudi anh, ngudi ban da nhiéu dip
chia sé v@i tdi budn day hoc, lam bao va van hoc truwdc khi chuyén xe luan hoi ghé bén dé anh
[én duwdng.

*k%k

Phu dinh:
Tap chi Van
Ban nguyét san Van ra s6 dau tién vao ngay 1.1.1964 véi cha dé “Tuyén tap tho van’.

S6 cudi cung phat hanh & Sai Gon mang tén Giai pham Van cé phan dac biét : “Van hoc va
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nghé thuat Viét Nam & hai ngoai”.

Trong giai doan dau, Van do 6ng Nguyén Dinh Vwong lam chi nhiém, thw ky tda soan Tran
Phong Giao. Nam 1972, nha van Nguyén Xuan Hoang thay Tran Phong Giao trong vai tro thw
ky toa soan. Mot ndm sau, 1973, Mai Thao vé Van cung véi Nguyén Xuan Hoang tréng coi Van.
N&m 1974, do nhu cau doi sbng, Nguyén Xuan Hoang r&i Van, mét minh Mai Thao lam tiép
dén 30.4.1975. Bén nam 1982, nha van Mai Thao cho tuc ban tap chi Van tai My. Nam 1996,
sau sd 158&159 thang 1&2, 1996, do tinh trang strc khoé, Mai Thao trao tap chi Van lai cho
nha van Nguy&n Xuan Hoang lam chi bat. Thang 9, 1996, Nguy&n Xuan Hoang ra t& Van sé
161 cho dén Van s6 163 thang 12, 1996. Dau nam 1997, Nguyé&n Xuan Hoang ra Van sb 1, bo
mé&i. Nam 2008, t& Van sd 125-129 cho thang Giéng, Hai va Ba 2008 sb dac biét vé hoa si Thai
Tuén [tranh Dinh Cwéng] va bai vé da tap trung lay out chuan bi dwa nha in, nhwng vi ly do tai
chanh va nhiéu viéc ngoai 1& khac, Nguyén Xuan Hoang danh cho dinh ban t& Van.

*k%k

M6t vai ghi nhan ctia Nguyén Chi Kham

S6 1 Van ra mat dau Xuan nam 1964. S6 bao ra mat qui tu rat nhiéu nha van nbi tiéng mién
Nam qua cac thé hé, va da ban hét so lwgng phat hanh ngay trong tuan le dau. Boc gia don
nhan hét strc ndng nhiét, nhat la gi&i sinh vién, hoc sinh.

S6 2, bat dau binh thwong voi sb ‘trang hon mot tram. S6 2, twdng niém nha
van Phap Albert Camus. Trong sb nay, cé mot bai viét quan trong ctia Jean
Paul Sartre: C3t  nghia cuon L'etranger (L' expllcatlon de I'étranger). Bai nay,
dwoc 6ng Nguy&n Minh Hoang dich va chu giai day du. Hai truyén ngan rat
d&c séc rut trong tap Luu Pay va Qué Nha. Truyén thir nhat, Nguoi khach
tro (L'h6te) Tran Phong Giao dich, truyén thir nhi Nguoi dan ba ngoai tinh(La
femme adultére) Vi Dinh Lwu dich. Gido sw Nguyén van Trung day trwdng
Pai Hoc Van Khoa viét bai Nhing tinh ban dang d&, trong bai nay, gido su
AU dome ey NG dén si lién hé roi doan giao gitra Jean Paul Sartre voi Albert Camus va

Merleau Ponty. Mét bai tieu luan khac nira rat sdu sac ctia mot nha phé binh
Phap c6 twa: Camus, ké danh ca vdi cubc doi.

Khi d&m nhan t& Van, anh Tran Phong Giao chu trvong danh cho I6p déc gla hiéu hoc ham
doc, wa suy nght. Réi lan lwot, mbi 'ky ntra thang, nhirng s tiép nhau ra déu dan va bao Van
ludn dwoc doc gia don nhan. O’ mién Trung, sb lwong phat hanh kha Ién dén 4000 sb, méi gia
dinh céng chirc cling da chon hai t& Van va Bach Khoa lam mén &n tinh than hang thang trong
gia dinh. Poc Van, yéu thich tho van. Doc Bach Khoa, m& mang thém kién thirc tbng quat.

Sb 6, tuyén tap nhirng cay but tré. Noi |a tré & day, thuc ra, cac nha van & Itva tubi trén ba muoi
ciing da thanh danh. Trong s6 nay, nhiéu truyén ngan hay: Duyén Anh, Con Séo Cua Em Tbi.
Lé Tat biéu, Vung Pat Kho. Thé Uyén, Van Dé, dac biét mot truyén vira rat dac sac Hoi Chudng
T&t Lira cia Thé Nguyén. Truyén chiém gan 42 trang b&o in chir véronése than 8. Noi dung rat
don gian, chuyén ké mét vi linh muc c6 dira con hoang, nhung cach ké chuyén kin do, bi mat,
bang mét but phap lanh, xam, day duc tinh trong con mwa va béng téi.

Sb 14, twdng niém van hao Nhét Linh trong ngay glo dau. Sb bao d&c biét nay da gay xtc déng

cho vén gi¢i va toan thé doc gia qua nhirng bai viét cia Bac ST Nguyén Hiru Phiém, nha van
Nguy&n Manh Cén, nha van Vi Khac Khoan, nha tho Vi Hoang Chwong, va hdi ky Nguwdi Bac
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cta nha van Thé Uyén 1a ngwdi chau goi Nhat Linh béng cau.

Sb 17, gi¢i thiéu nha van i[rié't gia Jean Paul Sartre v&i sy dong gop nhirng bai tiéy luan va
phién dich cua gido sw Tran Thién Dao, nha van Huynh Phan Anh, nha van Nguyén Xuan
Hoang.

S6 18, dé tai chién tranh trong van chwong.

S6 20, gi¢i thiéu nha van phi céng Phap Saint Exupéry.

..\.-\ sive bl @ oiy Blag o o0 hodng chwong o dupin

Bia mét sé Tap chi VAN

Chi mé&i qua mdt nam dau vé 24 sb bao, tap chi Van da tao dwoc uy tin va sw tin cay cho 16p
doc gia trung lwu, tri thire. Sw xuét hién ctia Van ciing con dwoc coi la dai dién cho van hoc
mién Nam, trén tirng s6 bao nay, m&i nam cang co6 nhiéu s dong gop 16n nhirng tén tudi lam
nén van hoc mién Nam. Quy tu & day cé dd cac nha van ba mién Vi Hoang Chuong, Déng Ho,
Vi Bang, Lé van Truong, Nguyen Manh Cén, V& Phién, Linh muc Thanh Lang, gido sw Nguyén
Van Trung, Mai Thédo, Don Quéc Sy, Binh Nguyén Léc, Son Nam, Nguyén Sa, Thanh Tam
Tuyén, Thdo Trwdng, Vinh Léc, Van Quang, Phan Du, V& Héng, Dang Tién, Tran Thién Dao,
T6 Thuy Yén, Nguyén Hién L&, Nguyén Minh Hoang, Vi Dinh Lwu, Nguyén Dinh Toan, Tuén
Huy, Vién Linh, D& Qui Toan, Pham Céng Thién, Cung Tram Twéng, Nguyén Xuan Hoang,
Hoang Ngoc Bién, Duong Nghiém Mau, Thanh Nam, Phan Lac Phuc, Phan Lac Tiép, Huynh
Phan Anh, Nguy&n Quéc Tru, Nguyén Mong Giac, Ta Ky, Tran Dza Tw... V& cac nha van ni, cé
Tay Hong, Nha Ca, Trung Dwong, Nguyén Thi Hoang, Nguyén Thi Thuy V.

Nhan dinh ctia nha tho Du T Lé:

"Tai mién Nam, sau giai doan mé& dgrd’ng, gieo nhirng hat mém véan hoc vam vé& cua cac tap chi
Sang Tao, Hién Dai, Van Nghé, The Ky 20..., la giai doan trong, gat nhirng mua gét van hoc
sung man, béi thu, véi céc tap chi Bach Khoa, Van Hoc va Vén (tinh tir thdi diém dau thap nién
1960 t&i thang 4 nam 1975)".

Nha nghién cteu ly luan Vwong Tri Nhan da cé cai nhin rat trung thwe va xac dang:

"Sw chia sé cua chung téi véi van hoc dé thi mién Nam con la & hai diém. Thir nhét sw chi chat

gia tai van hoc qué khir. Khdng co cac anh trong dy bao nam gin gitr, Han Mac Ttk chang han,
réi Nguyén Binh, Vi Hoang Chuong khéng thé tron ven nhw ngay nay. Thir hai, sw tiép nhan
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vén hoc nudc ngoai tir céc ly thuyét van hoc téi céc tac gid cu thé. Céc tap chi & Sai Gon da
lam céng viéc nay mét cach tw nhién va cudc hi nhap véi thé giéi ma cac ban tré dau thé ky
XXI nay dang lam la tiép tuc di theo cai mach do".

Va: "...n6 mo ra cho ching t6i mét chan troi moi vé kién thirc vén hoc va thire ddy nhitng ham
ho phiéu lweu”.
(http://www.giaodiemonline.com/noidung_ detail.php?newsid=2481)

"C6 I8 thé va con hon thé, vai tro cda tap chi Vén cling nhuw cac tap chi van hoc nghé thuéat khac
& Mién Nam nhirng ndm trieée 1975 trong viéc gin gitr va tao dung nén mét nén van hoc phong
phu va da dang can duoc nhin nhdn mét céch chinh déng trong kho tang vén hoc chung cia
mot Viét Nam théng nhét."

C6 thé néi chi trong hai mwoi ndm hién dién, ché d6 Mién Nam da cé nhirng thanh twu ruc rd,
nhat 1a v& mat van hoc véi nhirng tap chi va tac pham Ilrng danh. Xét riéng vé cac tap chi van
chwong, néu nhw Sang Tao da lam cong cudc khai pha, gieo nhirng hat mam vam vé& (chir cla
Du T L&) dau tién, thi Van va Bach Khoa, Van Hoc, Nghé Thuat, Thoi Tap... da gieo trong va
c6 nhirng mua gt bdi thu. Diéu nay Mién Bac da khong lam dwoc. Va day chinh la niém hanh
dién va tw hao cla tat ca chung ta.

Hanh trinh cta Tap chi Van

&

Van sb cubi cung trwdc thang 4/1075
Nguyén & ban hiru

(Nguon: Hop Lwu)

Chi trong vong 10 nam hién dién -tir thang 1.1964 dén thang 3. 1975, tap chi Van da quy tu va
lam sang gia hang tram cay but tré, gom nhirng ngwoi vira cam but vua cam sung trén khap
Mién Nam. ‘Theo nha van Lwu Van viét trén bao mang Da Mau, thi "nhing ngu’o’l’wet tré mién
Nam thaa ay, khi c6 bai dwoc chon dang trén tap c{vi Van la c6 tlzé coi nhw da khang dinh duwoc
minh, bdi chi c6 & tap chi Van moi c6 mot Ban tuyén doc tac pham (c6 I€ la ba nha tho hay nha
van thanh vién) doc va chon dang cac sang tac cua rat déng nhing nguoi viét gt vé cdng tac."”
Vé tén tudi clia ddng dao cac tac gia tré nay, nha van Nguyén Chi Kham ghi nhan:

"Ttr tinh dau gidi tuyén dén Sai Gon, dén mién Pong, mién Tay da co:

- Quang Tri: Phan Phung Thach, Thach Nhan, Suong Bién Thuy

- Hué: Trdn Doan Nho, H6 Minh Diing, Tran Dza L, Lé B4 Lang, Thai Ngoc San, Lé Van Ngan,
L& Quynh, Muong Man, Nguy Ngi&, Hoang Ha Lan, Hoang Ngoc Tuan, Huynh Hiru Uy, Lé
Nhuwoc Thay, Yén My, Tran yén Du, Tran Dinh Son Cuwérc, V6 Qué.

- Pa N&ng: Nguyén Nho Sa Mac, Chu Tram Nguyén Minh, Phuong Tén, Ludn Hoéan, Thanh
Ton, Ha Thuc Sinh.

- H6i An: Théi Tt Hap, Binh Trdm Ca, Hoang Thij Bich Ni.

- Tam Ky: Huy Tudng, Tan Hoai Da Vii, Nguyén Nhat Anh, Tran Hoai Thu.
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- Quang Ngéi: Ha Nguyén Thach, Mé Cung, Phan Nhyw Thdre, Vwong Thanh.
- Qui Nhon: Tran Phién Ngung, Béng Tan Téi, V6 Chén Cdwu.

- Tuy Hoa: Nguyén Lé Uyén, Tran Huyén An, Hoang Pinh Huy Quan, Mang Vién Long, Cénh
Ctu.

- Nha Trang: Pham Chu Sa, Vén Lé Thién.

- Phan Rang: (khéng nhé)

- Phan Thiét: Nguyén Béc Son, Nguyén Thi Ngoc Minh.
- Pleiku: Kim Tuén, Ldm Hao Ding."

Thét ra, tap chi V&n khéng chi la noi xuét hién va tinh luyén ngoi but cda I6p nha vén tré, ma ca
nhing nha van da thanh danh ter tap chi Sang Tao ciing nhé dién dan nay ma tré nén hién
I6ng. Ta co thé ké ra day mét sé tén tudi: Mai Thdo, Thanh T4m Tuyén, Dodn Quéc Sy, Tran
Thanh Hiép nho c6 vén ma tré nén séng gia va duoc nhiéu ngudi doc, yéu mén. Piéu nay dé
hiéu: Thoi Sang Tao, céc tinh Mién Nam chwa c6 Trung Hoc Pé Nhj Céap thi 14y ai thuéng thirc
vén hoc méi, hién sinh. Bing nhw Nguyén Chi Kham nhén dinh: "Tap chi Van da xuét hién
dung luc, dap (g nhu cau déc gid hoc sinh, sinh vién. Vao thoi diém cda Van, hdu hét cac tinh
I6n nhé & mién Nam da bat dau cé truong trung hoc Dé Nhj Cép, Hué va Da Lat con cé thém
triong Pai Hoc nén sb doc gid tdng va gia tri vén chuwong duoc xét doén dung tdm mure cla
no."

V@i tap chi Van, mét théi dai van hoc da qua va con ghi ddu. Sau day, chung ta sé cung nha
tho Vi Trong Quang nhin lai t& Van sé cudi cung trwdc thang 4. 1975. Bai viét hét sirc dac
sac, cho ta cai nhin vé moét sb tac gia thdi bao Van va ca sau nay, do d6 tda ra néi ngam nguii
sau lang. Xin mei doc bai cha Vi Trong Quang:

"T6i va nha tho Trén Hitu Ding hién luu gitk khodng 200 sé tap chi Vian, néi khéng phai "khoe”,
do la mot sé lwong khéng phadi nhd. C6 nguoi ga mua véi gia cao, nhung téi khéng bén, ban téi
tién sy khdo ¢ Nguyén Thi Hau yéu d6 cé néi bén lam gi; di nhién cé thé copy lai dé lwu gitk,
tuy vay doc ban chinh van swéng hon.

Vi s6 lwong tap chi nhiéu nhuw thé, sé khdng diém hét, nén téi chon sb phat hanh 26/3/1975
(tap chi nay khong co sé thir tu, vi thoi diém dy ché do mién Nam, chi cho xuét ban Giai Pham),
truoe dé biét déu én vé toa do thoi gian, sau to mo xem céc téc gia bay té gi trong ay; day la so
cubi cung ma Van da bj lam xong nhiém vu lich str. Bia 1 trinh bay toan chi rat don gién ré
rang, mau thoi gian tac dong Ién bia sach chir con chiv maét, chir dé phan déc biét Van Hoc
Nghé Thuét Viét Nam O Hai Ngoai khiém nhuwong, khéng bidt 6 y phong céch hay duw béo véi
va.

Noi bia trang 2 ghi: Sang lap: NGUYEN BINH VUONG; Chu trurong: MAI THAO; Quan ly:
NGUYEN TH| TUAN (lic nay nha van Nguyén Xuan Hoang théi lam thu ky toa soan ). O phan
muc luc: Phén Péc Biét vé Van Hoc Nghé Thuéat VN & Hai Ngoai: Phdng vén gido sw Nguyén
Khéc Hoach, ni¥ ky gid Minh Birc Hoai Trinh, ni¥ sy Mdng Tuyét, hoa sy Tran Binh Thuy; Phén
Van Xudi ¢ van cta Mai Thao, V6 Phién, Trung Dwong, K.T. Mohamed, Lé Huy Oanh, Mudng
Mén; Phén Tho cé tho cuia Nh. Tay Ngan, Bui Bic Long, Tran Héng Chéu, Ngé Cang, Ta Hién
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(t6i chu y t6i tay viét méi nay); va cac phan Sinh hoat van nghé, Hop thw, An phdm méi. O phéan
van xubi la Nhat Ky ctia Mai Thao ghi mém mai nhiing sw viéc tir 15.2.75 dén 20.3.75, doc lai
van bui ngui, but phép dam thdm day Iang man, xin trich phéan cubi cta nhét ky "... Dém van
con la nhiéu so véi thoi ky gi¢i nghiém sau Tét Mau Than. Hé théng kém gai cAm duwéng ném
chi chit trén nhirng mé&t nhwa Sai Gon hdi do tir 6 gier chidu. Phd xa vang ngat luc chwa tan
nang..." Con V6 Phién tiép tuc loat bai Chung Ta Qua Tiéng Néi véi tiéu dé Tiéng N6i, Mot
Phuong Tién? V6 Phién bao gio ciing vay, ky ludng, cdu chi¥ chdc chén chi tiét chat loc; nha
van Trang Duwong co truyén ngén Ngoai B&i, bay gi¢’ ni¥ vén sy da & ngoai bai bén kia Théi Binh
Duong; nha vdn An B6 K. T. Mohamed véi truyén ngdn D6i Mat Mua Xuén do nha tho Hoang
Trc Ly chuyén ngi; nha van Lé Huy Oanh nhéan dinh Bui Giang Ngudn Cam Hing trong Tho
Viét (sau khi @& nhan dinh hai c6i tho Nguyén Sa va Nha Ca): "Bui Giang dap pha bang cach
dua cot nhivng tw twéng cb truyén, bang cach dua cot chinh 6ng, bang cach bdi lem the, lam
x6 l&ch ngdn ngi..."; va truyén ngan Mua Sé& Con Dai cda "nha van tré " Muong Man, bay gicr
nha véan khéng con tré niva &y van tiép tuc cdm but lai cdm thém co vé kiém chd quén mén Hué
tai Phti Nhuén. O Phén Tho thi khéi d&u la tho cda Nh. Tay Ngan trai nhitng bai tho tw do dai
viét & Paris, vdn é&m &nh hinh béng Lién Ma thuong qua em Lién, ndm 1988 Pham Céng Thién
viét cuén Bi Cho Hét M6t Pém Hoang Vu Trén Mt Dét néi ban téi ( tire Nh. Tay Ngan) mét
théng 1/1978 tai Paris, bay gior sau 33 ndm Thién ciing ra di khdi trén ai, khéng biét cé "Bi cho
hét mét dém hoang trén mét dat" tai thé dé vao céi khac khéng? Cé thé roi Ngay Sanh Cua Rén
tién héa ngw trén minh Réng vu vi vao cbi vo thuong thoi gian khéng? Ngay 8/3/2011 Pham
Céng Thién di, téi cé6 may dong:

Tw nhén thién tai déc nhét cda Viét Nam

khdéng ai canh tranh

dam giao cau mét troi thu dam thuong dé

dam déng mé toang canh cira hao hire ding nhin
dap v& déi kinh cén thdy mé pham khoa bang
doc Heidegger bdng méu va nudéc mat

ta ba qua séng tim v6 nga

bay muoi mét tuéi tré khéng vé

béi d6 Pham Cbéng Thién

(Thi Vi cling cho biét Tay Ngan mét vao thang nam 4y, cé lam bai tho tién: Tay Ngan/Khua
nhip vé dau/Rirng thiéng vé mot/ngén/sau/rung/hai/Nay theo budc nhé con ai/Ta ho tro ci/tay
dai diu em, khéng biét noi vé cung Ngan cé ngan trung di tim N6i Lién den téi v cing khéng?).
Ké dén la muoi cu tho luc bat ctia Bui Burc Long, bai tho nay sau duorc téc gid chon vao tap
tho' in riéng; con Tran Héng Chéau la mét bai tw do dai day nhip diéu lién két véi tho vén, mang
déng dép c6 phong Em di dén uyén chuyén mdng van dai; véi Ngé Cang (nha tho géc Hué,
hién nay dang lan dan sinh ké) ciing muoi cau luc bét; va sau hét la mét giong tho méi TA
HIEN, gi&i thiéu séu bai tho tw do, téi rét thich va déng y véi nhan dinh I6i mé rét trén trong cla
nha vén Mai Thdo danh cho nguoi viét méi: Nhiing nguoi tré tubi bat ddu lam tho nén bét dau
ngay bang tho tw do. Nghia la mét bat dau manh bao, dudng hoang, & ngoai moi kién tric tién
ché, hay la do t6i lam tho tw do nén déng cdm, béy gi¢» khéng biét Ta Hién & dau...

Phén Sinh hoat vdn nghé: Théng tin Trang Duong viét truyén phim; trién Iam tranh Dinh Cudng
tai Vién Vdn Héa Phép Sai Gon; dé cap dén cubén Quén Dao Gulag cla nha van Nga
Solzenitsyn bj truc xuét khéi dat nuéc minh, va héi ky cda tuéng doc nhdn Do Théi Moshe
Dayan hoi trc chién thdng cuéc chién 6 ngay tai Trung Péng thang 6-1967 cung thét bai chua
chat cua Do Thai trong cudc chién 10-1967: tuwong thuét viéc Duyén Anh, Hoai Béc, Mai Thao
ra Pa Nang; gi6i thiéu dém nhac va tho tai Can Tho. Phan Hop thuw, chu y thdy dong tra Ioi ban
minh "Tran Hitu Ding: sé ddng mét phan", nhung cai goi mot phan &y khéng bao gio» xuét hién,
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vi sau cai ngay cubi thang 4/75 tap chi Van khéng hién hitu, méi day héi Tran Hitu Ding cé gilp
bai tho lam ky niém chdng? Diing noéi méat roi; nguorc 1én trén thdy céu tré Ioi "Tran Hoai Thu:
Nhén dwoc bao va nhuén but roi chir? Mua Luén Lac da t6i", nhung luén lac toi dau roi hé Trén
Hoai Thuw? Trong Phén gidi thiéu An Phadm Méi thdy cé gidi thiéu Tép san van nghé V& Dét do
hai nha tho Nguyén Théai Duong va Ban Boi Béng chi triong, sé 2 va duong nhién la sé cubi
cung, v6i sy gop mét cdia nhiéu tén tudi : Tran Hoai Thw, Luong Théi Sy, Mang Vién Long,
DP&ng Tén T6i, Mich La Phong...Gi6i thiéu V& Pét chot nhé & muc An Phdm M&i sé théng
3/1973 c6 gidi thiéu: " THO VU TRONG, tho cua Vi Trong Quang, Van Nghé Dong Péat xuét
ban, séch in roneo day 50 trang, khéng ghi gia", nghi hdi &y minh hén nhién séo ngi¥ va séo
réng, l4y tén xuét ban cho kéu, gio bang hoang thdm hoa déng dat séng than vira qua & dat
nuwéc mét troi, khing khiép qua. Va ua la vay? tai sao chi cé Tho Vi Trong ma thiéu chiv
Quang, khéng biét do nguoi phu tréch so sét viét thiéu hay do tho sdp chir sdp dét lo dénh lo
Ia, thdy ciing vui vui.

Ter giai phdm Van truée thang 4/1975 téi lai lan man chuyén no xo chuyén kia suy nghi hoi tu vé
hién tai, dong séng thoi gian c6 thé dai dong thoi gian vét ly tich tic, kéo theo dong chay
chuyén bién lich st, nh¢ céu tho cua Chinh Yén "Cach nhau méi ngay la méi la"; ¢6 nhitng viéc
khong twong two’ng ndi truc tréi dat chao dao trong vii tru giat minh, tham hoa ta/ Nhat Ban,vang
vang céu ndi ciia Jean Paul Sartre: "Truéc céi doi cua tré em Phi Chéu, cuén Buén Nén cia téi
vé nghia": truée sw viée dia chdn chén dong thé ky, nhiing dong ndy hat cat nhé bé, rét vé
cung nhé bé." Vi Trong Quang

TG sach cha Tran Phong Giao

1.

Trong nha tdi & Sai Gon hdi d6 c6 mot ké sach nhd dét trén gac Iirng. Ké sach la nhirng thanh
g6 dai, bao lang, dat trén nhirng vién gach dd xép cao theo chiéu ding cltia sach. Sach mbi
ngay mot nhidu, ké sach cir chéng thém céac thanh g cao Ién mai, 1&n gan t&i trAn nha. Bén luc
khéng du sirc chira, tdi bat dau cho sach vao thung gidy, roi civ thé danh sb thung theo thir tw,
thung nay chéng lén thung kia.

Can nha qua nhd, sach Ian qua chd nam, t6i danh phai nghi dén chuyén vat bét nhirvng cubn
khéng can doc nira. VAt nhwng tiéc, vi tuy khdng can Iic nay, nhung biét dau vé sau cé lic can
tim mét doan, moét cau. Mot cau trich ma khéng ¢ sach dan thi sao? Sach mang ra thung rac
roi lai mang vé.

Lam cach nao dé gitr dwoc nhirng cudn sach ma luc nay chwa can dén? T6i héi Tran Phong
Giao, luc dé 1a thu ky toa soan t& Van, cach giai quyét nhirng cudn sach cda téi. Anh hai lai t6i:
“Cau lam sao thé? C6 chuyén gi vay?” Chang c6 chuyén gi hét. Tdi ndi v&i anh 1a téi can thanh
toan moi thtr trwdc nhét la sach vé.

2.

Tran Phong Giao la mét ngudi to I&dn, vam v&, khudn mat hoi lanh va it khi cwoi.

Vi nhirtng ngudi méi gap anh [an dau dé cam thay khé chiu vi cai vé nhw la hoi “kénh kiéu they
0” clia anh. That ra, anh chi lanh v&i ngui la trong giao té budi dau, nhwng quen anh lau méi
thdy anh la ngudi rat tir t& va ndng nhiét. Téi khong biét nhivng thw ky toa soan cac tap chi van
hoc khac thé nao, chi v&i Tran Phong Giao t6i cé thé néi anh 1a mét thu ky toa soan déc sac
nhét. Hoi bao tha, va khét khe, c6 vé nhu anh chi tin vao nhirng tai nang da duoc xac nhan,
nhwng khéng phai vi thé ma anh khéng s8n sang mé tay ra dén nhan nhirng ngudi viét mai.
Cach day vai nam, mét tinh c& may man téi dwoc nha binh luan thoi cudc-kinh té gia Nguyén
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Xuan Nghfa gl tang méy s bao Van cii trwéc nam 1975, trong d6 c6 s6 164, ra ngay 15 thang
Muwoi, 1970, “Di Gilra Mwa Thu” / Tuyén tap nhirng cay but tré.

Nhw tén goi ctia nd, day la mot sb bao Tran Phong Giao thwe hién, danh riéng cho nhirng
nguwdi méi dén véi Van. M&i tlr nguoi vé tranh bia: hoa st H6 Dac Ngoc. Va tat nhién cai moi
chinh la tir nhitng ngudi lam tho viét van: Lé Van Thién, BDang Tan T&i, Kinh Dwong Vwong,
Nguy&n Dwdng-Thai, Nguyén Lé-Uyén, Hoang Ngoc Chau, H6 Minh Diing, Loc-Vi, Muwéong-
Man, Hoai Tuyét Trang, Pham Ngoc Lw, Nguyén Lwong Vy, Nguy&n Van Ngoc, Lé Mién
Twong, Pham Thanh Chuwong.

Toéi khong biét trong s nhirng nguoi viét trén sb bao nay [cach day da 35 ndm] ai con ai mét, ai
van cam but va ai da thay tén déi ho ddi nghé, nhuwng téi biét it ra ching ta con Kinh Dwong
Vwong [cla truyén ngan, ky Dung Nham khi lam tho, va Ring khi vé], H6 Minh Diing van con
sang tac manh mé ngoai nwdc, [Nguyén Lwong Vy vira cho in tap tho méi tai hai ngoai,
California, 2009 - va trong nwéc van con Mwdng Man vira méi cho xuat ban tap tho luc bat Dju
Khuc, Sai gon, 2008]. Trong thw toa soan, Tran Phong Giao théng bao sé& con thuc hién thém
nhiéu sb bao v&i nhivng ngudi viét méi khéc.

T6i khong nhé sau sb nay anh con lam thém dwoc bao nhiéu sé gidi thiéu ngudi viét méi,
nhwng trong muc hép thw t6i doc dwoc cé nhiéu ngudi hién cé tén tudi trong lang van trong
nuwdc. Nhw Khué Viét Trweong 1a mot. To Van thoi Tran Phong Giao thue sw 1am sbng day moét
dam mé chi¥ nghia ctia nhiéu nguwdi viét tré. Trong thdi gian 1am t& Van, Tran Phong Giao thuc
hién nhiéu s dac biét khdng nhirng vé cac nha van nha tho tién chién hay dwong dai ma con
gioi thiéu nhiéu khuén mat van hoc dwong dai thé gidi.

Khéng mé dwdng va khai pha nhw Sang Tao, khéng bat mat vai 16i trinh bay nghé thuat va tré
trung nhw Khéi Hanh, Thoi Tap, nhwng Van cé dwoc mét chd dirng dang tin cay nho thuw ky toa
soan Tran Phong Giao.

3.

Tran Phong Giao la nguoi khéo hoi bai nguoi V|et va dbi x&r khéo sau khi dang bai. Trong ngan
kéo anh bao glo’ cling ¢6 sén nhiéu bai cho vai sb bao. Chua ké, anh con dat bai cho nhirng sb
chuyén dé tir ca sau thang dén mét nam trwde. Co thé noi, tap chi Van thdi Tran Phong Giao la
mot tap chi van chwong hoi cd dién va dac biét...it 16i chinh ta nhat, bdi vi trwdc hét anh 14
ngudi can trong, chdm séc tirng chir, tirng cau, tirng trang bai, va sau nira vi anh con cé mot
ngudi phu ta cAn man ti mi, gidi chinh ta ngtr vieng: Pam Gia Tuén. Pwa bai cho Tran Phong
Giao, ngudi viét cé thé yén tdm nhiéu mét: bai khong bj sai 16i chinh ta va, tién nhuan but c6
ngay sau khi b4o ra.

T6i nhé anh di chiéc mobylette c, mot chiéc xe x4u xi, nha khoi ton va may kéu hoi to, chan di
dép thwong hon di giay, ao so mi ngan tay bé ra ngoai. Tran Phong Giao it cwdi va hoi nghiém.
Tuy vay can ghi nhan, th&i lam t& Van anh cling bi nhiéu tran dung nang. Nhuw mot lan v&i thi st
Nguyén Sa, va mét lan véi nhirng doc gia mién Trung. O quan Cai Chua, bon téi: Huynh Phan
Anh, Nguyén Binh Toan, Nguyén Nhat Duat, Dang Phung Quan, doi khi van dé cap dén anh
nhw mot “dé tai’. Tuy vay, t6i van nght, c6 mét 6ng thw ky toa soan nhw Tran Phong Giao, “bb
gia” chd nhiém Nguyén Dinh Vuo’ng yén tam 1&m.

Thé nhwng, ndm 1972, khéng hiéu vi ly do gi d& lam cho hai 6ng chd nhiém va éng thw ky toa
soan “com khéng lanh, canh khéng ngot” niva. TrAn Phong Giao phi 4o ra di. Anh déng ra lam
mét tap chi khac, t& Chinh Van v&i nha van Nguyén Manh Cén. Nha tho Vién Linh néi “anh em
lic do rét tiéc, phai chi Tran Phong Giao lam mét t& gibng nhw t& Van c6 1& anh thanh céng
ngay.” T& Chinh Van chi séng dén sb thir hai thi chia tay.
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Do la thoi glan ong Nguyen Dinh Vwong kéo téi vé va&i t& Van thay chd Tran Phong Giao. Lo
dé nghi clia “bd gia” Nguyén Binh Vwong lam téi phan van va nght ngoi. Thoi gian do ngoai gio
day hoc & Petrus Trwong Vinh Ky, tdi c6 nhan 16 day thém & nhiéu truéng tw thuc khac nhw
Van Hoc cua anh chi Nguyen Sa, Trwdng Son cua Nguyen Sy Té. Va trong nhirng glay phat dw
thra hiém hoi, t6i van la ca & quan ca phé nhiéu hon & I&p hoc, tdi nao t6i ciing n90| ¢ Cho Dui
v&i Ta Ky, Tén Théat Trung Nghia, Lé Tan Léc nhiéu hon nam nha. Nhwng trén tat ca cac ban
t6i, 6ng Vwong la ngudi lo cho tdi nhiéu thir khé khan trong doi séng ma tdi dang vap phai.

Téi goi 6ng Vwong la “bd gia cla t6i” vi qua that khong ai bé thi gior va tinh cdm nhiéu cho t6i
nhw 6ng, mac du strc khoé 6ng trong thdi gian nay da khéng con nhw xwa. Toi la ngwdi chiu on
6ng qua nhiéu. Nhwng tinh cdm ma téi c6 véi Tran Phong Giao ciing Ién khéng kém.

T6i héi y Tran Phong Giao vé I&i mai clia dng Nguyé&n Dinh Vwong, anh néi “thi cau c nhan 1&i
di”. Tai sao? T6i hdi, anh tra 1o “chang 18 cau ct di day hoc subt ddi sao? Bé bét gioy di day dil
Viét niva di! Toi biét gia dinh cau cé chuyén khéng vui, thir thay ddi khéng khi coi sao?” “Nhuwng
anh sé& khong gian t6i chr?” “Tai sao0?” Anh hdi nguoc lai toi. Va dot nhién, mot budi sang Chu
Nhat, Tran Phong Giao dén nha t6i, hdi: “Cé di ca phé khéng?” Déi véi toi day la mét diéu la.
Tran Phong Giao it khi ca phé, anh chi thich rwou va |a ngwdi biét thwéng thirc rou ngon mac
du anh khéng phai 1a tay nhau. Anh ciing khéng cé tat 1& la dau duwong x6 cho nhw t6i. T6i tra
I&i tr di thi di. Anh dirng gitra nha nhin quanh. “Nha t6i da chat ma nha cau coi bd con chat hon.
Sach bao dau hét r6i?” Téi chi tay 1én gac ling. “Trén do6! Khong con chd nam nira.” “Cai phc‘)ng
khach nay ban dém dwng chiéc lambretta ctia cau van con coé thé d& mot ti sach nhé day.”

Tran Phong Giao chi néi khoi khoi. Chung t6i ra quan Cai Chua. Téi goi ca phé, nhwng anh chi
udng mét hép va xin 16i cé chuyén phai di.

Chiéu tbi khi t6i vé t&i nha thdy cé gi la. Chiéc lambretta cla t6i khéng con chd dau. Téi thay
mot ti sach bang gd danh vec ni bong co cira kinh ké sat vach phong khach. Trong td chi cé
mot cudn sach, ban dich bai dién van nhan giai Nobel vin chwong clia Albert Camus. Nguoi
dich: Trdn Phong Giao. Téi biét anh sé khong gian t6i, néu téi nhan 16i “bd gia” Nguyén Dinh
Vwong vé lam to Van.

Sau d6 t6i don nha, nhiéu thir cdng kénh phai bd lai. Tuy vay, tdi khéng quén mang theo ti
sach Tran Phong Giao cho. Can nha & Khu Ma Lang — can nha ma “bd gia” Nguyén Dinh
Vwong danh cho téi khi toi vé nhan vai thw ky toa soan Van — sach da chat day td. Va cudn St
Ménh Van Nghé in bai dién tir Nobel ctia Albert Camus do Tran Phong Giao dich, khéng bao
gi® thay dbi vi tri.

Thaoi gian nay téi rat it khi g&p anh.

“Bb gia” Nguyén Dinh Vwong thi gian nay strc khoé sa sut nang. B4o Van tlr ban nguyét san
chuyén qua Giai Phadm va khoéng danh sé. T6i ban rén vé&i chuyén nha trwdng nhiéu hon truéc,
nhét 1a sau ngay “B6 Gia” ra di vao ngay 31.3.1974. S bao Twédng M6 Nguyén Dinh Vwong
phat hanh ngay 2 thang Nam, 1974, Mai Thao va téi chia nhau viét bai va moi nguoi viét. Do
cling 1a sb bao sau cung t6i ngdi véi Van. Sau do t6i danh toan thdi gian cho nha trwéong.

Mbi ngay, t6i van cham tay vao ti sach Tran Phong Giao. Cho t&i ngay 30 thang Tw, 1975, tu
sach Tran Phong Giao bj mét tran “hdng thay” cudn troi hét, bat ké d6 la tw dién hay sach triét
hoc, la sach bién khao hay ly luan nghién ctru phé binh van hoc. C& sach la nguwoi ta tich thu
tudt lubt cho chac an. Sach dwoc nhirng ngwdi tré tudi “hdng hai, cudng nhiét, dién cudng” dwa
xe ba gac dén ché di nhw ché xac chét clia nhivng toi d6. Cai tinh cdm vat tay nay nhwng tay
kia lay lai ngay xwa khéng con niva. Can nha nhd cla téi dét nhién tréng trai gon gang mét cach
dang so.

Cubn St Ménh Van Nghé ctia Albert Camus, ban dich ctia Tran Phong Giao cling khéng con —
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dwong nhién — va diu 6c t6i cling trdng réng nhw cai ta sach trong tron kia.

Thé réi nhirng nam thang sau, cho troi sach ci dan dan xuét hién rai rac nhiéu noi & Sai Gon.
T6i nhéd mét hém di trén con dwdng Bui Quang Chiéu, xem séch cil, bat ngé thdy sach Thanh
Tam Tuyén, Nguyén Dinh Toan, Mai Thao, Doan Quéc S§, Thdo Trwéng, Trung Dwong, Nha
Ca, Nguyén Thuy Long va nhiéu tac gia khac cta Sai Gon.

Téi tha vé mot cudn ddéng bia da da tirng “nam trong ti sach cla t6i” trwdc day, cudn L'Etre et
le Néant ctia Jean-Paul Sartre & trang dau cé may ghi chu ctia gido sw Linh Muc Alexis Cras
viét cho t6i trong nhitng ngay t6i hoc Pai hoc Palat. Téi mubn gitr chir viét ctia Cha Cras nhw
mot ky niém. Cé diéu la t6i van khong tim thy cudn Tran Phong Giao dich bai dién van cla
Albert Camus.

Muwoi nam & lai trong nwéc téi chwa mét lan gap lai Tran Phong Giao. Va mac du mwoi nam
sau ngay xa qué toi co doi lan gl qua cho anh nhwng chi la nhirng moén qua khong dang ké.
M&i day, t6i hoi nha van Trung Dwong co phai chi la ngwoi van thwong lién lac va giup do Tran
Phong Giao nhleu trong thoi gian anh 4y con séng khéng. Chj néi chuyén ay khong sanh gi voi
long t6t anh &y d3 giup gia dinh chi dau. Cha la Trung Dwong con moét ngudi anh & lai Saigon
sau 75, khi nghe tin anh cla chi bj stroke, Tran Phong Giao da dén tham va gidi thiéu bac si
Ng6 Thé Vinh dén cham soc thudc men. Va khi nguoi anh clia Tring Duong qua doi, chinh
Tran Phong Giao da danh dién bao tin cho gia dinh Tring Dwong biét. Chj néi “chinh téi mai la
ngwdi biét on anh Ay. Tuy muén mang, nhung t6i van mubn noi ‘tam biét Tran Phong Giao!’ va
thém mét 16 cdm on ban Ngé Thé Vinh cta ching ta.”

T6i nhé lai thoi gian lam bao Nguwdi Viét & Nam Cali du lwong thap khong di nudi séng gia
dinh, thang nao téi ciing trich trong sé lwong it oi ctia minh glvi cho cac ban thuyén nhan & trai
ti nan Bataan Phi Luat Tan vai ba chuc my kim. Nhirng nguoi thiéu may mén, dén dao trwdc toi
cad may ndm ma van chwa thay tén trén list dinh cw. Tai thAy minh lam nhw thé Ia dang théi,
nhwng bay gi® nghi lai thdy minh c6 phan té bac véi Tran Phong Giao. Lé ra, tdi phai nén giup
anh nhiéu hon ai hét, mac du nhirng thw anh viét cho t6i khdng hé hé ra mét 1&i than thé.

Cho dé&n mot bubi sém thirc day mé email thay thu Dang Tién. Mot dong chir ngan trén cai
email givi chung cho cac ban quen. Tran Phong Giao da ra di.

R4t it chi tiét vé TrAn Phong Giao. Téi nhe Tran Thi NgH. — tac gid Nha C6 Clra Khoa Trai —
Sai gon cho mét bai vé anh. Chj viét mot hoi trc vé& 1an dau dwa sang tac ctia minh cho Tran
Phong Giao. M6t tiép xuc khé chiu ctia 6ng thuw ky toa soan véi mét ngudi viét maéi 1a mét &n
twong con & lai hoi lau véi Tran thj NgH.

3bis.

M&i day, nhan soan lai nhirng thung sach bao cd, t6i tim thay 14 thw ctia Tran Phong Giao. Thw
dé& ngay 27/1/95, viét ttr Sai gon gl cho tdi & thanh phd Garden Grove, Quan Cam, California,
anh bao cho t6i moét tin budn 1a nha anh “bi chay [nha] khi da bwéc ca hai chan qua tudi sau-
muoi (6i cai tudi tuan thoil) toi nhirng twdng bi guc ludn. Nao ngé con guong day dwgc. Di phai
chong gay nhung van 1a di....” Va dbng thoi anh cling bao cho t6i mét tin vui la anh da lam xong
cudn tir dién vé thanh ngiv tleng Anh. Nhwng, anh viét thém Tam tir dién thi, ban dw biét day,
doi dai.” Tran Phong Giao ciing nhac chuyén ci “[S]wc nhé, ¢6 1an Huynh Phan Anh dai uéng
bia lon. Hoi sao sang thé? Dap, 4y c6 thang ban dinh vé tham qué, nhwng t&i Bangkok lai quay
vé. Hinh nhw né rét. Cé diéu, trwde khi vé né cé nhd chuyén cho moa ti tién com: chau bia hém
nay. Khi that, phai chi han dai rwou...”

Tran Phong Giao luén 1a ngudi di ting véi bia. Anh chi thich rwou va phai la rwgu ngon. Thuw

anh ké thém la trén ké rwou nha anh mai co ba chai: Cutty Sark, the famous Grouse va Grand
Macnish. “Phai chi c6 cac ban & day dé ‘nghiéng bau ma héi’ thi vui biét may!”
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Va Tran Phong Giao nhac t&i ban bé dang & My: “Ma la, ban a, hé uéng Chivas Regal la nhé
cu Mac Pé. uéng X.0. la nhé Thu Vang*, uéng Back and White la nh& c6 Thao Mai**... cd xanh
dat mat, nhé V.K.K***.....” Tran Phong Giao cho tdi biét anh muén bién thw va doc thw cla
Trung Dwong, Nguy&n Quang Hién, Ngé Thé Vinh,... nhung khéng biét cac ban c6 con & chd
ct khéng?

Cudi thw, anh viét: “Ban than t6i, viét dwoc canh thw dai nhw thé nay ciing 1a chuyén hiém hoi
rdi day”, va Tran Phong Giao két thuc bang 4 cau tho:

Séu muoi 1am tudi réi ddy ha?
Séng vé chan cadu nghe xén xang.
Dot tay ngdi dém, gia? Béu co!
Mét tudi troi cho: mét tudi vang....

“Cho du cé sébng mon, sbéng thém, ciing van la séng. Va con séng la con thuong, con nhé, con
rot thém ly niva’ ma khéng biét moi ai.”

Tran Phong Giao khéng quén ban bé cii du trong hoan canh nao, va ban bé anh khi nhac t&i to
Van, khéng ai la khdng nhé t&i anh...

4.

O My chuyén mua mét tt sach gd c6 danh vec ni cé van dau phai la chuyén kho. Tim cho né
mot chd dé trong phong khach hay phong lam viéc, tham chi trong phong ngt ciing 1a chuyén
dé nhu tré ban tay. T6i da c6 nhiéu ké sach nhw thé, nhung cai linh hdn ti sach Tran Phong
Giao t6i khéng tim ra.

T6i mudn ndi & tam biét anh. Va néi |6 cdm on ngudi da xay dwng cho t& Van cé mét chd
dirng trong tri nhé chang ta!

* Nhac sT Cung Tién
** Nha van Mai Thao
*** Kjch tac gia Vi Khac Khoan

Tap chi Van, mét thoi téi téi
Cao Thoai Chau

Tho t6i dang trén bao kha mudn so véi tudi téi. Bai tho du tién lai la mot bai ldy cdm hirng tir
nghé nghiép, tm trang mét thay gido thoi chién tranh dang leo thang 14p 16 ctra ngd céac thanh
thi mién Nam. Nam 1963 Tap chi VAN dang bai "Ché ngdi ciia nha gido thoi chién"” déng thoi
ciing 1a VAN d3 béc tem but danh Cao Thoai Chau cua téi.

Khi chon bao dé g, tdi da nghi téi t& VAN Itc d6 vdn cé tiéng 1a chon bai nghiém ngat, chon
dia chi nay t6i nghi minh c6 thé khéng dinh dwoc ché ding nhanh chéng hon néu minh that sy
c6 tai va co duyén no véi thi ca. Va nhirng gi dién ra sau do cho thay suy nghi cla t6i la dang.
Tét nhién cam giac cla téi vao mét budi chiéu trong thi x4 mién bién gidi 1a rat lang lang khi ghé
mua t& VAN thay c6 bai ctia minh. Cam twéng nay con dugc gia cb thém khi vai ngay sau doé
t6i nhan thw cha toa soan ky Tran Phong Giao. Trong thw, anh Giao té ra chdm sdc téi va tin toi
c6 thé di xa hon. Va ciing qua thw, téi hiéu t& bao nay "trong dung" nhirng cay bat tri thire
va...linh!. Thw d6 va nhirng thw sau, Tran Phong Giao hay goi tén thwc cta téi, hinh nhw d6 1a
kiéu cta anh.
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Diéu t6i lvu y tiép theo véi VAN lai 1 cach lam viéc giao tiép phat hién va tran trong véi cong
tac vién clia ngwdi thw ky toa soan. Tl bai thi hai clia minh, t6i khéng con nam trong "Nhirng
bai m&i nhan dwoc" ma la mét vai dong nhan riéng clia anh Giao, lam cho t6i cé cam giac minh
khong con xa la v&i t& bao niva. T ndm 1963 d6 cho dén khi mién Nam cé chi méi, but danh
cla toi tré thanh quen thudc ctia t& VAN va diéu nay cé nghia mot sw quen thudc cla nhivng
ngwdi viét luc bay gio.

Mot t& bao lam dwoc cay cAu cho mét tac gia di vao nghiép viét nhw VAN da lam, theo toi la
mot t& bao cé trach nhiém véi van chwong.

C6 diéu la, trong tirng &y nam t6i chi g&p anh Giao c6 2 lan. Lan th(r nhat vao nam 1972 khi t6i
chay theo doan nguoi di tan khdi Pleiku trong mua hé d6 Ira vé Sai Gon. Tran Phong Giao
nhén t6i dén nai la co viéc can. Mét ngwdi ngdm ngdm den va to con lGc nao ciing thay hit dau
gio, tiép t6i. La nguoi it néi khéng quen nhirng giao tiép van nghé nhwng téi thay Tran Phong
Giao con it néi hon. Vira lam viéc anh vira néi dwdng nhw chi mét cau tham hai gia dinh ra sao
trén dwong di tan. Trao cho t6i mdt phong bi, anh néi "Nhuan but cla cau dd", téi hiéu vi thoi ay
tho khéng c6 nhuan bao gid. Cé thoi quen khi lam viéc khéng chia sé nén t6i chao anh ma vé
sau chi khoang 15 phdt.

Lan the hai téi gdp anh 1a sau 1975, luc t6i tim lai nhirng bai tho trén VAN dé chuan bj in "Ban
Théo M6t Boi". Qua dang & con ngwdi man can va ngdn nap, anh cho ti coi du nhirng sb bao
ma t6i can, con nhac t6i nhirng bai téi khéng nhé ra. Anh néi "Hai bai M&i em ubng ruou” va
"Dé nhé lic Tram xa" Ia hai bai tho hay", d6 la 1an duy nhat t6i dwoc nghe Tran Phong Giao noi
vé tho minh. Hém &y hai anh em nhin nhau hoi cé phan tam trang khi ngdi & mét cai quan nhé
tai Dakao, anh dai toi thit dé va Ian dau tién t6i biét tdi thit ctia con vat day tai tiéng nay.

Ldc nhin td sach nha anh thay nhirng t& VAN xép thang thém trong ta t6i thay long minh cé moét
cai gi d6 nhw 1a bui ngli nhan ra da hét hdn nhirng ngay thang cii trwdc lan séng méi trum ph
lén nhirng ngudi viét goi la clia Sai Gon cii. Mét t& bao khang dinh dwoc tén chi ctia minh,
khang dinh dwgc bdo cho ai va do nhirng ai viét nhw t& VAN, theo t6i 1a mot t& bao lam mot
céach tron tria vai trd ctia né. Toi con nhé, nhivng lan di cham thi & cac tinh mién Trung thay gi&i
tré & d6 dworng nhuw coi VAN 1a mét cai dich ma ho phai dén, ho nhin nhirng ai ¢ bai déng trén
doé nhw 1a...ngwdi thanh cdng! Nhivng nguoi viét thud dé con dén hdm nay chéc sé hai long khi
t6i ndi chung ta hdu nhw déu di qua cai "cra" VAN nay.

Gid thinh thodng di qua con dwéng cii thy khéng con dau tich vat chat ndo cta t& VAN, nhirng
lc nhw vay téi tw nhién nght t&i nhirng déu tich van chwong ciia né dé lai hét sirc 16n lao. Va
lam sao ma long téi khdng khdi ngadm ngui! "Thién nién cw thét thanh quan dao/ Nhét phién tan
thanh mot ¢é cung", va "Nhing ngudi muén ndm trude/ Hon & dau bay gio".Nguwdi xwa viét
chang cé sai mot chat naol./.

Tran Phong Giao, ngu®i gac clra van hoc, tap chi Van
Du TwLé

Hiép dinh Geneva dwoc ky két nam 1954, dwa t&i sw chia ddi nwdc dat nwéc, toi nght, khong
chi 1a mét ddu méc lich st quan trong ma, né ciing la moét ddu méc 16n ctia nén van hoc Viét
Nam nira.

O 1anh vic van hoc, tinh tiy thdi diém do, téi bién cb thang 4-1975, mién Béc khong hé c6 sinh
hoat van hoc. Cach khac, theo cach néi, ciia nha van ndi tiéng mién Bac, nha van Nguyén Ngoc
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(1) thi, n6 chi la mét nén “van chwong minh hoa;” phuc vu ché d6 tuy nhu cau méi giai doan,
moi thdi ky. Chinh vi vay ma sy xuét hién (du rat ngan ngui,) cia may sb bao Nhan Van, Giai
Pham & Ha Noi, da tré thanh mot bién ¢ van hoc I&n, gay xao xac, chén dong van gidi ciing
nhw ché do cbng san mién Bac. Dv am cua bién cb duwoc goi chung la “Vu an Nhan Van Giai
Pham” d6, dén nay, van con dwoc nhic nhé, cao, x&i nhw mot vét thwong chwa hé moc da
non, chwa hé lién miéng.

P ~ Trong khi dd, tai mién Nam, sau giai doan mé& dwdng, gieo nhivng hat
1 o mém van hoc vam v& cla qéc tap chi Sang Tao, Hién Dai, Van Nghé,
B. \( ” - Thé Ky 20..., la giai doan trong, gat nhirng mua gat van hoc sung man,

"KHOA bdi thu, v&i cac tap chi Bach Khoa, Van Hoc va Van (tinh tir thoi diém
‘ dau thép nién 1960 t&i thang 4 nam 1975.) (2)

Trong sb 3 tap chi van chuong vira k&, thi tap chi Bach Khoa cé nién ky
cao nhat. Bach Khoa do nha van Huynh Van Lang sang lap. Sau, ho

! Huynh giao toan quyén viéc diéu hanh cho 6ng L& Ngoé Chau. Ong Lé

Ng6 Chau khdng phai 1a nha van, ciing khéng hé 1a nha bao. Ong chuwa

tirng viét mot bai bao nao trong suét thoi gian trong nom t& Bach Khoa. Nhwng theo ngu i
sang 1ap, nha van Huynh Van Lang, thi 6ng Lé Ngé Chau la ngudi c6 kha ndng diéu hanh va,
dung hoa moi phe phai (3.)

Phu trach phan néi dung cho Bach Khoa (tda soan & dwdng Phan Dinh Phuing,) cé thé ké cac
nhan vat chinh nhw V& Phién, lo van xudi; Xuan Hién, chon tho, Nguién Ngu | lo phéng véan,
phong sw.

Tap chi Van Hoc, (toa soan ¢ dwong Lé Van Duyét, cling la nha in ctia 6ng Dwong Cw?) do
O6ng Phan Kim Thinh dt‘}ng tén chu nhiém, cé duwoc s tiép tay tich cwc vé phwong dién bai vé
clia nha tho Dwong Kién.

Tap chi Van (tdoa soan & dwong Pham Ngi Lao, ciing la nha in
Nguyén Binh Vwong,) do éng Nguyén Dinh Vwong ding tén chi
nhiém. Phan néi dung, bai v& duoc giao do nha van Tran Phong Giao
toan quyén, trach nhiém.

Phong cach hay nép sinh hoat clia ba tap chi c6 tudi tho dang ké kia,
trong sinh hoat 20 ndm van chwong mién Nam Viét nam c6 nhiéu

' diém khac biét.

Néu tda soan Bach Khoa la noi lui t¢i ctia nhirng nha van, nha tho da
s6 16n tudi, nghiém tdc, nang tinh than céng chire, 18 gido, nhw cac
ong Nguyén Hién L&, Ta Ty, Poan Thém, Nguyén Van Trung, Tran
Ngoc Ninh...; thi, sinh hoat tai hai tda soan Van Hoc va Van, c6 phan
tré trung hon. La phu ta, phu trach bai vé& cho Van Hoc, nhwng nha tho Dwong Kién, vi cong
viéc tai van phong luat sw riéng ctia minh, nén hiém khi 6ng cé mat tai tdba soan. Cha nhiém
Phan Kim Thinh lai thwong xuyén... chay ngoai, nén toa soan ciing... thwong xuyén vang
ngwoi. Khach bién dinh, anh em van nghé phuwong xa vé Saigon, ghé tham Van Hoc, nhiéu khi
di t&i, lui ca chuc 1an, khéng gép ai, ngoai may chiéc ban phia ngoai va, nhém tho in véi may
mac, bén trong. Lai nira, ho Phan vén hiéu khach, nén anh chi em van nghé nao gap hén, “tom”
dwoc chd nhiém; thi, 6ng thuweng kéo khach qua méay ngéi quan gan toéa soan, udng nuéc.
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Nguwgc véi toa soan Van Hoc, tda soan Van khéng nhwng ludn luén co... ngudi ma, con cé téi
hai, ba ngw®i mét luc, niva.

O Viét Nam trwéc day, tit ca cac co sé thwong mai, van phong dwdng nhw khong cé théi quen
treo bang ghi gi> mé / déng ctra. Do d0, tdi khong biét giey mé / déng clra cuia tap chi Van.
Nhwng kinh nghiém ca nhan cho thay, néu cé viéc phai ghé lai tda soan trong khoang thdi gian
tir 8 t&i 11 gior sang, tir ngoai nhin vao, t6i ludn thay thay co Gia Tuén, ngdi noi chiéc ban thiy
nhét, voi cap kinh tréng day cui, hiém khi roi mat khoi xap ban vo (4.) Ké tiép, cling cting mét
cung cach cui xubng, cdm cui truwdc dong ban thao, hodc dan mét vao chiéc may chir to dung,
la thw ky tda soan Tran Phong Giao. (Néu Gia Tuan “manh khanh” véc dang con... co bao
nhiéu, thi ho Tran chac chac, dam nguoi b4y nhiéu.) Noi ban tht ba, ciing la chléc ban trong
cung, trwdc khi cham tdm vach ngan phan nha in bén trong, 1a chi nhiém Nguyén Binh Vwong.
Ong 1a mét thir “bon papa” cta nhiéu cong tac vién Van.

T thei 4o len (do suyén kinh nién,) véi nu cwdi khdng bao gi® bién mét trén gwong mét phic
hau, c&i mé, chi nhiém Nguyén Dinh Vwong la mat khac clia thw ky tda soan Tran Phong
Giao. “Papa” Vwong té ra nhan tir, dé thwong bao nhiéu, thi véi nhirng ai méi gép “Tran
Phong,” Tran Phong Giao, lan dau, sé thdy 6ng la hién than ctia mét thir... “Cung hung, cuc ac”
bay nhiéu (5.)

Chu thich:

(1) Nha van Nguyén Ngoc, trong thoi gian gitk vai tro tdng bién tap tap chi Van Nghé, tiéng noi
clia Hoi Nha Van Viét Nam, & Ha Nai, 1a nguwdi phat hién, gidi thiéu véi déc gid nhiéu cay but
m&i, sau nay ndi tiéng nhw Nguyén Huy Thiép, Nguyé&n Thij Hoai...

(2) Téi khdng nhéc téi vai tap chi van chwong khac, nhw Nghé Thuét, Van bé, Van Chuong...
(du nhung tap chi nay ciing xuét hién trong thap nién 1960 & mién Nam,) vi thoi gian hién dién
ngan ngw hoac khong gay dwgc mot chd y dang ké nao (nhw tap chi Van Hiru - co quan ngdn
luan ctia Hoi Van Hoa A Chau. )

(3) Sinh théi, thi sT Nguyén Sa tirng ké, ciing nhw tirng viét xubng rang, tda soan Bach Khoa 1a
noi gap g& moét cach “vui vé, thodi mai” clia cac nhan vat chinh tri nhw Pham Ngoc Thao, Vi
Hanh..., khuynh hwéng cong san, Tran Ngoc Ninh, Doan Thém..., khuynh hwéng quéc gia;
Nguyén Van Trung, Ly Chanh Trung..., khuynh hwéng trung lap...

(4) Trwde khi may computer ra doi, cong viéc in an rat nhiéu khé! Thoat tién, nguoi the sap chiy
pha| gap tirng mau tw duc chi, to nhd tay size chi, xép nguoc, roi danh dai hay khudn lai theo
khé &n dinh, goi 1a bat chir. Sau do6, ngudi tho phai dung nhirng tam glay am nwéc, dap vao bat
chir da lan myre, dé nhi*rng dong chir hién ra, xudi chiéu. Nhirng tdm gidy co6 chi nay, goi la ban
v8. Thay co sé stra I6i chinh ta trén nhirng ban vé dé. Nhirng cong doan nay tai dién nhiéu lan,
cho t&i khi ban vd khéng con 16i chinh ta.

(5) Ngoai but hiéu Tran Phong Giao, thu ky toa soan dau tién cta tap chi Van, con cé but hiéu
th hai, 1a Tran Phong. Théi gian Van ra doi, ciing 1a thinh thdi cia phong trao doc chuyén
chuéng Kim Dung. Mot trong nhirng dich gia dwgc wa thich la 6ng Tién Phong - Tir Khanh
Phung. Ong nay gbc ngwdi Hoa. Tén éng doc theo &m Trung Hoa la “Sin Phodng.” Va, “Tran
Phodng” mau chéng tré thanh “nickname” ctia Tran Phong Giao, dwgc mot sé anh em van
nghé than thiét v&i ho Tran, goi... sau lwng 6ng.

T&i mwon hinh anh mét nhan vat “Cung hung cuwe ac” trong chuyén Chuéng clia Kim Dung, dé
tham xung vé “ngoai hinh” ctia nha van Tran Phong Giao, Thu ky toa soan dau tién va, l1au doi
nhét clia Tap chi Van, Saigon, nhitng nam dau thap nién 1960. Ly do, voi bat ctv anh chi em
van nghé nao, khong biét mat 6ng, du & dau vé, hdi gap 6ng, 6ng déu chéi dng khong phai 1a
Tran Phong Giao. Chang nhirng lanh lung, déi khi, 6ng con x8ng giong niva. Tuy nhién, mét khi
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da quen biét, TrAn Phong Giao lai cho thay 6ng la ngu i rat quy ban va, quan tadm téi nhivng
budn, vui riéng clia mbi ngudi.

Giai thich cung cach (rng x& lanh lung ctia minh, éng ndi, néu khéng thé, dng khéng c6 du thi
gi® dé hoan tat cong viéc cla thw ky tda soan mét tap chi cé sé lwgng phat hanh I&n nhat mién
Nam Viét Nam thoi dé.

Cong viéc cta ho Tran, khéng don gién trong pham vi néi dung, bai v&, chu de (cho méi sb.) N6
cting khong chi la cong viéc lién lac xin bai, di |4y bai ctia nhirng tac gid muén cé ma, cung luc,
moi ngay, ong phai doc hang tram thw doc gia, hang tram sang tac, bién khao, dich thuat cua
cac tac gia khap noi, dé quyét dinh sé dang hay, loai bo.

Mbi sd, v&i bat hiéu Thw Trung, 6ng phai viét tin sinh hoat van hoc nghé thuat, twéng trinh cling
doc gia. Lai niva, & lanh vic sach xuét ban, véi but hiéu Md Lang Van (6,) éng cling phai chon
ra dé diém mot sé tac pham tiéu biéu.

Cong viéc cwc nhoc, t& nhj nhat (nhwng cho thay kho cé mét thw ky tda soan nao, cé thé [am
dwoc mot cach bén bi, kién nhan hon,) d6 la viéc tra |&i thw dodc gid, thw van hiu. Téi cho viéc
lam nay cta Tran Phong Giao 1a soi day lién két than ai nhat, gitra tda soan Van va ban vén,
déc gia.

Khi bao in xong, chiéu theo danh sach, Tran Phong Giao ciing la ngudi viét tén, dé dia chi, bd
bao biéu vao nhirng phong bi I&n, in s&n logo, gri cho cac cong tac vién. Véi nhirng tac gia cd
bai dang tai trong s6 bao mé&i do, ho Tran chia thanh 2 loai.

Loai thir nhét, nhirng tac gid dwoc tra tién nhuan but, du tho hay van. Loai thir nhi, nhirng tac
gia chi dwoc biéu bao. (7)

Néu cw ngu tai Saigon, ban c6 thé dén thang tda soan vao nhirng ngay 1 va 15 méi thang, dé
nhan tién va bao, ma, khéng can phai bao trwéc. Subt bao nhiéu ndm & vai trd Thw ky tda soan
Van cla Tran Phong Giao, t6i chwa thay mét ban van nao than phién, chat van éng, vé tac
quyén cua ho.

Song song vé&i 2 s bao Van, mbi thang, nha van Tran Phong Giao con trong nom nha xuét ban
Nguyén Dinh Vwong va, ti sach Van Uyén, sau déi thanh Tan Van (8.)

V&i bé ngoai lanh lung, thuwéng xuyén gay bat man cho nhirng nguwdi tim kiém minh tai toa
soan, nhung kho ai co thé phli nhan tam long wu ai dac biét clia nha van Tran Phong Giao véi
|&p nguoi viét tré, (nhét 1a nhirng cay bat mién Trung.)

R4t nhidu cay but tré thdi d6, sau nay ndi tleng, nh& hoac tr ngbi nha tap chi Van ma, nguoi
canh clra chinh la 6ng “mat sét, den si” Tran Phong Giao.

Trong danh sach day, dic, gém nhirng ngwdi hién & hai ngoai, hay qué nha; nhirng ngwoi con
sbng, hoac da chét, thanh danh t tap chi Van, ching t6i xin k& mét sé tén tudi twong trung
nhw: Tran Hoai Thw, Ha Thac Sinh, H Minh Diing, Tran Dza L, Nguy&n Lwong Vy, Muéng
Man, Nguy Ngi¥, Cao Thoai Chau, Lam Chwong, Nguy&n Huy Twéng, Dynh Trdm Ca, Phan
Nhy Thirc, Ha Nguyén Thach, L4m Héo Diing, Vi Hiru Dinh, Pham Cao Hoang, Nguyén Thi
Minh Ngoc, van van...

Du da trén dwdi bdn mwoi nam, ké tlr ngay nha van Tran Phong Giao roi khdi vai tro Thu ky
Toa soan ban nguyét san Van va, 4 nam sau ngay chét ctia 6ng (9,) nha van Tran Hoai Thw
(10,) trong mét bai viét nhan dé “Tran Phong Giao va nhirng nguoi viét trd,” in trong tap chi Thw
Quan Ban Thao (11,) tap thi 35, dé thang 2 nam 2009, da viét nhuw sau:

“Th&i 4y, théi nhivng ndm 60, néi dén van hoc mién Nam 1a néi dén nhém, la phai nhac dén
Sang Tao, Hién Dai, Thé Ky 20 v.v... Nhitng dé tai thi quanh quan nhirng hién sinh, nén mura,
lam mé&i van hoc, hay viét vé nhirng kinh nghiém ban than vé mét chd nghia la Céng san ma ho
da trai qua... Ho sbéng & thi db, it hiéu, it chat liéu dé noi vé con quai vat chién tranh va nhirng
hé luy cua no (...)
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“Riéng nhirng ngudi viét tré thi khong nhivng 1anh phan danh gidc, chét thé ma con tw nguyén
lanh thém nhirng x&p gidy nhét trong ba |6 hay tui 4o tran cé khi dinh day mau. Va khac voi
nhirng quan chirc van nghé phong tra, mang bd déng phuc ma viét vé ca si, vii ni¥ v.v... thi cac
nguoi viét tré phai viét trong diéu kién:

“Viét thw thdm 6ng sau cudc hanh quan bién phong, kéo dai sudt 20 ngay trong rirng day mudi,
lanh va vét rirng.

“O day thiéu thdn nhidu phwong dién. Ngay nhw bao chi. D6i khi t& bao hang ngay xuét ban
ngay 10 thi dén 20 chuing t6i m&i dwoc doc. Con néi gi dén nhirng tap san van hoc nghé
thuat?”

(T.L. thw tr Dakto ngay 12 thang 12 - 1970. Van Dé sb 45 thang 4-71.)

“May man trong thé gi¢i y, ching ta cé mét Tran Phong Giao cla Van.

“C6 thé ndi, trong thdi chién, khdng mét ngudi viét tré nao lai khédng nhé dén cai cong tim toi,
khai pha nhirng tai ndng méi clia tap chi Van, ma tho ky tda soan Tran Phong Giao (TPG) la
nguwoi dau tau.”

“Trong bai viét nay, chung t6i chi xin dé cap dén mét dire tinh hiém quy ma chung t6i da tim
thay & 0ng, du it khi ching t6i o dip gan gli v&i 6ng.

“Nhé lai trong vai 1an tlr vang hai vé phép, ghé ngang toa soan Van, tham ong, thay 6ng VO
gwong mat lanh lung, hoa hodn I&m mai thdt vai cau tham hai, sau do, lai tiép tuc cdi xubng ban
may chir, thi thay long hoi bat man.

“Vay ma trén tap chi Van, & muc trang Sinh Hoat Van Hoc Nghé Thuat, dwéi bat hiéu Thw
Trung, 6ng ludn viét vé ching to6i, d& cap dén ching tdi, va cat & théng thiét vi ching toi. That
kho tim mét tap chi cé nguoi thw ky tda soan lai chd tdm vé cudc hanh trinh ctia nhirng nguoi
mang mau 4o déng phuc nhw chang téi nhw thé. Nhd Van ma ching t6i tim dén nhau, va biét
tin nhau du chung téi luan lac t& phwong...”

Chu thich:

(6) But hiéu Md Lang Van la but hiéu chung cia mot sb cdng tac vién mat thiét véi Van, khi
Tran Phong Giao nhé nhirng ngwdi nay, lam cdng viéc diém sach thay 6ng. Nhwng 6ng thuong
thém, bot, trvde khi dang tai.

(7) DU tho hay van, tién nhuan but dwoc tinh theo trang. DT nhién, nhuan bat méi trang bai, sai
biét tuy theo tén tudi tirng tac gia. Su tran trong dbi véi thi ca cha tap chi Van, ngay xuwa, 1a mot
diém son Ion.

(8) Sw khac biét gitra nha xuét ban Nguyén Binh Vwong va tt sach Tan Van & ché: Sach cla
nha Nguyén Dinh Vucmg dwoc in trén giay trang, bia day, bat dinh ky - Trong khi sach cla tu
sach Tan Van bia mong rudt in gidy bao, xuét ban hang thang, sach day trén dwdi 100 trang.
Muc dich ban vé&i gia ré va, cho thg in cé thém viéc lam.

(9) Nha van Tran Phong Giao tlr tran tai Saigon, ngay 12 thang 4-2005, tho 70 tudi, néu tinh
theo nam sinh 1935.

(10) Nha van Tran Hoai Thw hién cw ngu tai tiéu bang New Jersey. Cung véi Pham Van Nhan,
6ng chi trwong tap chi van hoc nghé thuat Thw Quan Ban Thao. T& nam 2006 dén 2007, sau
khi vé& hwu, co thi gid, 6ng da swu tap, cha bién “Ta Sach Di San Van Chuwong Mién Nam.” Téi
nay, ti sach nay da an hanh dwoc nhirng bd sach nhw “Tho mién Nam trong thdi chién,” tap 1
va 2 - Cong chung day trén 1,500 trang quy tu trén 400 tac gid. Riéng nam 2008, dng swu tam
va 4n hanh cac bo “Tho Tw Do Mién Nam,” “Tho Tinh Mién Nam,” “Luc bat mét thoi Viet Nam.”
Tét ca nhirng bd nay déu day trén 600 trang, quy tu nhiéu tram tac gid mién Nam. Cé thé dat
mua qua Toa soan Thuw An Quan.
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(11) Tap chi Thu Quan Ban Thao xuét ban 2 thang 1 1an. Khéng ban. Mubn ¢, xin vui long lién
lac qua dia chi: Th& An Quan, P.O.Box 58, South Bound Brook, NJ 08880; hoac E-mail:
tranhoaithu@verizon.net

Toi khong biét sau t6i, nha van Mai Thao c6 ndi voi ai khac, vé viéc 6ng bj “khép toi” chl trwong
phong trao van chwong “vién mo”? Vi tdi thi khdng. Sau lan néi chuyén véi nhau & tiém com
Ngoc Hwong, dwéng Gia Long, Mai Thao dwéng da quén, chuyén ay. Toi néi, Mai Thdo quén
hay khéng dé cap nira, vi, sau bai “Van chwong trwédc nhirtng mwu dd bat chinh cia hé thdng
chién tranh lanh,” Thé Nguyén va cac ban 6ng, tiép tuc “trién khai” tran danh vé&i cwong do
“oanh kich” ngay mot gia tang bom, dan...

M6t trong nhirng bai viét dwoc phd bién trén tap chi E)at Nwéc, cling da td cdo tac gid “Nguoi
dan ba trong vong dai trang & ngwdi nhan tién tro cap tr mét bé phan phu trach van héa thuéc
toa dai st Hoa Ky, & Saigon, dé xuat ban t& Sang Tao. Nhém Sang Tao ciing bi 1&n &n |a theo
dudi “chl nghia ddc dang!” Xéa bd quéa khtr. Khoanh viing. Va, chi “suy tdn” nhau ma théi.

Tuy c6 phwong tién trong tay, cling nhw néu can, cé thé sé cé nhiéu dién dan ban, sén sang
“nhap cudc” dé bénh virc minh; nhwng Mai Thdo da chon thai d6 than nhién, im lang. Theo t6i,
day la moét trong nhirng cung cach (rng x& ma, Mai Thao da gitr dwoc sudt doi minh. Chwa bao
gi® t6i thay 6ng dung ngdi but d& phan bac hay, tAn cong mét nha van. Ong quan niém, chiy
nghia khéng phai la nhirng miii dao dung dé dam anh em, ngay khi phai tw vé... Quan niém do,
da lam thanh mét nhan cach Ién. Nhan cach Mai Théo.

La nguwdi khdi xwdng mét cude... “chién tranh lanh” trén dia ban van hoc, véi ba t& tap chi va,
mot nha xuét ban (v&i hang trdm tac phdm an hanh trong mot khodng thoi gian twong ddi
ngan,) Thé Nguyén da nhan dwoc sy tiép tay, cong tac clia kha nhiéu van nghé s, tri thirc
thudc nhiéu thanh phan, nhiéu khuynh hwéng...

Khong phai tat ca nhirng nguwdi dén véi Thé Nguyén, déu hoan toan déng y véi chi trwong,
quan diém cua hai tap chi D4t Nwéc, Nghién Clru Van Hoc va, ban nguyét san Trinh Bay...
Nhwng, ho dén, nhiéu phan vi ca nhan Thé Nguyén, va mét vai thanh vién nong cbt khac cia
ong - Nhw gido s Nguyén Van Trung; Linh Muc Thanh Lang (ch nhiém tap chi Nghién Ctru
Van Hoc); Diém Chau (tdng thw ky); Nguyén Quéc Thai (thw ky) tda soan Trinh Bay.

Vé nhirng tac gid thanh danh céng tac véi Thé Nguyén, ching ta cé thé ké: Nguyén Sa, Thao
Trwdng, D6 Long Van, Nguyén Khac Ngiv, Tran Thai Dinh, Lé Tén Nghiém... Lé&p méi, co
Hoang Ngoc Bién, Lé Van Hao, L& Phuong, Nguyén Trong Van, Thai Lang... Va, di nhién, Thé
Nguyén 1a noi “tim v&,” la mét “dia chi hoa” clia nhivng cay bt tré, chi trvong “dan than” (Péng
nghta voi chéng chién tranh, doi hda binh cho dat nwéc!)

V& tinh cach ca nhan thi, du khéng phal di linh vily do gia canh, nhwng The Nguyén van t& thoi
hét téc “dau dinh/ba phan.” Nguoi mong; maét hoi 16i; nu cwdi hé loi; quan, do léng xéng; quanh
nam di dép; phong cach céng nhan nhiéu hon mét nha van (hay mét nha van dong chinh tri),
Thé Nguyén da mang lai cho nhirng nguoi tiép xtc véi dng, (ngay lan dau,) cai cdm giac gan
gdi, tin cay. Chong vanh. (10)

V&i anh méat an can, véi diéu thube gan nhw IGc nao ciling trén tay, Thé Nguyén thudc loai
nguwdi mot thang chwa ding hét mot bao diém-quet, (chi tdn 1 cay diém-quet dau ngay?) Ong
c6 thé lang nghe ban néi nhiéu gidr, khéng mét mai... Chwa k&, mot khi da la bang hivu, Thé
Nguyén thwong td ra rat quan tam téi doi séng riéng, thoi, tat cia ban. Ong luén cho nguwdi ddi
thoai v&i 6ng, cdm twdng 6ng la ngwdi dé théa hiép, tham chi, dé thuyét phuc. Sw thuc, nguwoc
lai. O nhirng 1anh virc thudc vé niém tin, ly twéng thi, 6ng thudc loai cwc doan. Dt khoat. Tan
nhan, néu can. T6i nght, dng c6 nhiéu hon, mdt con nguwdi, trong mdt con nguwdi. (11)
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DU Thé Nguyén cé bao nhiéu con ngui, trong mét con ngwdi thi, véi t6i, nhivng déng goép cutia
éng & phuong dién bao chi, van chwong, van la nhivng dong gop dang ké. V&i su tiép tay cla
nhiéu ngwdi, dng da khai mé mét dong chay méi, cho van chwong mién Nam, tir gitra thap nién
1960. Mdt dong van chwong soi suc déi khang.

Déc biét, véi bang hiéu nha xuat ban Trinh Bay, qua mét sé dich gia khac nhau, 6ng da gidi
thiéu v&i doc gia mién Nam, nhirng nét d&c thu ctia van chwong Nhat Ban (nhw tiéu thuyét cia
Kawabata;) vin chwong Dai Han (nhw truyén cla Richard Kim) va, nhét 14 thi ca ctia nhirng tac
gid thudc khéi thr ba, thdi do, twong déi con xa la véi nguoi Viét, da phan, do nha tho Diém
Chau chuyén ngi.

Ngay ca khi nhirng tiét 16 méi day, cla tac gia Lir Phwong vé The Nguyén, trong héi ky nhan dé
‘L& Phwong, Nhirng chuyen ra di,” (12) c6 la sy that, thi, téi van thay, téi gan véi ghi nhan cla
thi sT Nguyén Sa vé Thé Nguyén. Tac giad “Ao lua Ha Béng” thdy con nguoi Thé Nguyeén 1a
mot... tu si. Mot ké giang hé! Mudn “thé thién hanh dao.”

Chi tiéc, Thé Nguyén mat sém. Ong tlr tran tai Saigon, ngay 15 Thang Tam nam 1989, & tubi
48. Nha tho Nguyén Quédc Thai, mét trong vai ban van than thiét véi Thé Nguyén, con & lai
Saigon, sau bién cb 30 Thang Tw 1975, ké rang, mdt budi chiéu ranh rdi, tac gia “Hdi chudng tat
Itra” diing dao cét (hay khoét bd) mot mun coc & chan. Lwdi dao bi nhiém ddc ma, 6ng khéng
biét. Dém dé, éng lén con sbt. Nghi, khdng quan trong. “Ciing thwdng théil” Nnwng qua hém
sau, 6ng bi co giat v&i nhivng con sbt trén 40 dd C. Nguwdi nha cau clru Nguyén Quéc Thai. Ho
Nguyén chay dén, dwa 6ng vao bénh vién. Trén giwdng bénh, ltc tinh téo, linh cdm rang minh
da budc rat gan cdi chét, 6ng bao ban:

“Cham réi! Thai a.”

DPung vay! Nguyén Quédc Thai néi, chirng phong don ganh (tetanus,) khéng phai la mét chirng
bénh gi khé chira. Nhwng thoi gian d6, Saigon gan nhu thiéu tat ca moi thir thudc! Bac si gidi
may ciing... “bé tay!”.

Nguyé&n Quéc Thai ké thém:

“Du sao thi téi van tin rang cudi cuing, Thé Nguyén da ra di trong thanh than. Trwéc gior ban di,
téi da mo’l duwoc cha dén lam phép xtrc dau, xwng t6i, giai t6i... cung moi nghi thirc ton giao
khac...”. Tinh dén hdm nay, nha van Thé Nguyén tir trAn ding 20 nam. N6 ciing twong dwong
v&i 20 nam van hoc mién Nam. Nén van hoc da dem dén cho 6ng nhirng ngay tudi tré “nhap
ddng.” Nhirng ngay tudi tré ruc ré chiv va, nghia. Budng va, 16i. Tin va, tuwdng...

Nhwng, ciing ké tir 20 ndm sau cai chét, & thé gidi khac, t6i khdng biét dng nghi gi vé cai chét
lang nhach. Cai chét cling phi ly nhw cudc chién tranh dbi dau gitra hai y thire hé... Tai cling
khong biét, dng c6 nghiém ra rang, nhiét tam cia mot nha van nhuw 6ng, du “dén than” dén dau,
rét rao, thyc té da phi phang, cho thay: N6 ciing gibng nhw mét loai... “vién mo,” ma thai!

Va, trong chirng murc nao do, néu c6 co hdi nhin lai, t6i nght, 6ng khong thé pha nhan rang,
mién Nam d& cho 6ng, cho cac ban 6ng, cho ching ta, nhitng ngwdi cam but, sé tw do du, dé
dwoc sdng nhw mét nha van, véi nhivng suy nghi, cdm nhan, hanh dong... Nhwng phai chang,
ddi khi, chang ta da lam dung nd, mot cach vo trach nhiém?!?

Chu thich:

(10): Thé Nguyén I bat hiéu cGa Tran Gia Thoai, sinh nam 1942, tai Nghia Hwng, Ha Nam
Ninh. (Nha tho Nguy@&n Quéc Thai cho biét, Thé Nguyén sinh ndm 1941.) Theo gia dinh di cw
vao Nam, ndm 1954, 6ng tét nghiép Can sy Cong chanh (cung khéa véi nha tho Phan Lac
Giang Déng;) phuc vu tai Cuc Coéng Binh, dwérng Nguyén Tri Phwong, déi dién Nha the Dong
DPodng Tién, Saigon. Thé Nguyén dwoc mién dich vi la con trai duy nhét.
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(11): Nguyén Sa, “H6i Ky,” Boi xuét ban, Calif., Hoa Ky, 1998. Tr. 167. )
(12): L&r Phwong, HoOi ky “Nhirng chuyén ra di;” www.daohieu.com, dé muc chung: “Lé bén trai.”

Van va Tran Phong Giao

Nguyén Lé Uyén

C6 thé noi, thap nién 60 la thoi ky “né rd” clia cac tap chivan hoc mién Nam, v&i nhirng tén
tudi I&n nhw Sang Tao ctia nhém Thanh Tam Tuyén; Van Nghé cta Ly Hoang Phong, Dwong
Nghiém Mau; Hién Dai ctia Nguyén Sa va trwdc do la Chi Dao ciia Nguyén Manh Cén, Mac
D6... Tuy nhién, vi nhiéu Iy do khac nhau cac tap chi nay lan luot ty dinh ban. Duy nhét chi con
ba t& “sbng lau” 1a Bach Khoa, Van va Van Hoc, sau d6 |a nhirtng Van D&, Nghé Thuat, Tiéng
Noi, Tin Van, Théi Tap, Khéi Hanh, Y Thirc... va chi tén tai trong khodng thoi gian ngan.

Bach Khoa c6 16i di riéng: kinh té, chinh tri, van héa xa hdi, phan van hoc chi chiém mét sb
trang khiém nhwong. Van hoc ciing vay. Sau khi Dwong Kién ra di, Phan Kim Thinh thay thé thi
Van Hoc tré thanh chuyén san vé cac nha van nha tho Viét Nam mot thdi ghi ddu 4n dam nét
cho dong van hoc Viét Nam véi nhirng bai nghién ctru, phé binh va dang tai lai cac tac pham
cua ho.

Gilra “rirng” sach bao thoi d6, Van cé cach chon lwa cla riéng minh. D6 1a tap chi chuyén vé
van hoc nghé thuat. Ngay tir s6 dau tién ra mat ngdy 1.1.1964, phia dwdi logo Van, noi trang
bia c6 ghi Tp san vén chuong tw tudng nghé thuat. Nhung dén s 10 (chu dé Van héa Phat
gido) tré& di, tiéu chi ban dau cta tap chi lai déi thanh Tap san cda nhing nguoi ham doc, hiéu
hoc, wa suy nghi. Chinh tiéu chi nay, ca éng chi nhiém I1an thw ky tda soan (dac biét la éng thw
ky Tran Phong Giao) bi nhan nhiéu I&i chi trich kha nang né. Va hinh nhw, dé cho nhirng chi
trich kia thém “néng ky”, ho lai ché thém dau vao méy dong chi¥ Ban tuyén doc trong muc hdp
thu thwong ky trén cac sb bao, cho rang d6 1a cach lam cda ké bé trén, ban phat on hué cho
anh em méi cam but. Sau nay c6 dip gdp anh Dwong Nghiém Mau & Can Tho, téi hdi mét cach
té nhi vé cai Ban 4y, va biét thém thong tin: Mot minh 6ng Giao lam khéng xué: viva tra 1oi thu,
sap xép dat bai, lam thay co sira morasse, phat hanh; vira doc vira viét nén phai moi thém 2 vi
nira dé chon lwa bai v& cia nhirng ngwdi méi cdng tac lan diu véi Van. Sau nay than quen, toi
hai 6ng thw ky Van va chi nhan dwoc cau tra 1o 1a mot nu cwdi; mét nu cudi rat “Ca Diép”!

Tw khi biét doc, t6i da doc rat nhiéu sach bao, du loai thwong vang ha cam, cbt nhét cho day cai
dau doi khat, nhuwng mét cach cha quan va rat “duy y chi”, téi thay & dat nwédc khdn khd nay,
cho t&i gi® phut nay, chi cé duy nhat hai éng la c6 tm c& lam bao van hoc. D6 la 6ng Tran
Phong Giao trong nay va 6ng Nguyén Ngoc ngoai kia. Ca hai déu cé cap méat xanh, phat hién
ra nhirng tai nang van hoc cho nwéc nha. Cong lao 4y, toi nght, sau nay nhitng nha viét van
hoc st s& danh cho hai vi mét chd dirng trang trong nhét!

Riéng & mién Nam, trong th&i ky chir nghia da chiéu béi tinh tw do dan chd

"-
that sw, Van da lam tron thién chirc ctia mét t& bao (van hoc) I&n nhéat nuéc:

vbnuu‘n-n-m 3 WG, 1A 01 W

SRS gidi thiéu cac trao lwu van hoc phwong Tay (co ca van hoc Nga La Tw, My La
Tinh...), Chau A (An D§, Nhyt Bdn, Nam Triéu Tién...) va bén canh nhirng
nha van tén tudi, Van con co cbng Ién, kham pha nhirng tai nang maéi, cé thé
ké tén: Y Uyén, Nguyén Thi Thuy Vi, Nguy Ngt¥, Tran thi Ngh, Tran Hoai Thuw,
Kinh Dwong Vwong .v.v. va v.v. Chi dich nay, c6 thé thdy ngay & s 11 ngay
1.6.1964, v&i chi @& NH’NG CAY BUT TRE DANG LEN. Trong Thw gi¥i ban
doc, c6 doan: “Trong sb bao nay (...)chung téi xin moi ban doc nhiing sang
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tac méi nhét cla nhitng cay but tré dang déi dao phong do. V&n nghiép ctia nhiing cay but gép
maét noi ddy méc du con dang duoc xay ddp bang rét nhiéu céng khé, ciing da cé duoc it nhiéu
sac thai riéng biét kha di xac nhan sw hién dién cta ho trén van dan. Ho dang cd vuon t6i, di
Ién. N6i sw cb gang dé thiét tudng da da dé ban doc tiép nhan tac phdm cda ho bang rét nhiéu
thién cdm”. Nhirng “Ho” trong sb chi d& nay la: Tran Nhw Lién Phwong, Dwong Nghiém Mau,
Huy Lwc, Luan Hoan, Hoang Bong Phuong, Nguyén Birc Son, Thao Truwéng, Thé Nguyén,
Vién Linh, Thé Uyén, Nguyén Quang Hién.

Cw thé, Van déu dan gisi thiéu dén doc gid Viét Nam cac nha van thoi danh thé gioi: Boris
Pasternak, F.Sagan. A. Camus, J.P. Sartre, Hemingway, J. Steinbeck, L6 Tan, Kawabata,
Nguyén Du, L&m Ngir Puwong, Tan Pa.. . cung nhirng tuyén tap tho van cla cac tac gia trong
nwéc, tao thanh mét vuon van day huong sac, tao dwoc ldng mén mo cla doc giad voi to bao
b&i nhirng thong tin da chiéu, nhirng khuynh hwéng van hoc trén thé gi¢i dwoc cap nhat déu
dan méi nira thang.

Riéng v&i nhirng ngu i viét tré, Van luén 1a canh clra mé. T4t nhién méi tac gia khi bwéc qua
canh clra nay ludn phai mat nhiéu céng khé, nhw trong thw gt ban doc & sb 11. Pay ¢6 | cung
la niém tw hao cta nhirtng nguwdi viét tré khi dwoc Van chon dang tac phdm cla minh, nhw 1a
buwéc khéi dau cho sw thanh cdng sau nay. Con thanh cong dén dau, dai hay ngan thi ban than
méi tac gia lai phai cb vuon téi, di lén.

Trong s6 nhirng ngudi viét tré dén véi Van, duy nhat chi co6 Canh Clru ludn lam éng Tran
Phong Giao nudi tiéc va bubn khong it. Khéng rd, nhitng anh em cung Ira v&i ching tai hoi do,
dng co6 tam sw vé chuyén nay hay khéng, nhwng véi t6i, mdi khi cé dip g&p nhau la éng lai nhac
dén, coi d6 1a mét “tai nan” nghé van. Coé lan, éng kéu tdi va Tran Hoai Thu di ubng la ve &
dwong Nguyén Kim, Cho Lén, gan san vén déng Cong Hoa, 6ng néi: “Canh Ctlru la trwdng hop
ngoai 1&, ddc nhat vo nhj ctia Van, iy g truyén dau tién, moa mé ra doc. Chi vai doan dau da
lam moa ngac nhién, thich thu vi qua hay, va quyet dinh cho d&ng ngay, khéng can qua Ban
tuyén doc. Clr ng& rang s& c6 mot van tai xuat hién, nhwng sau dé truyén the hai ldy guu dén
lam moa vé cling that vong. Nhwng dé khuyén khich Iy, moa cho dang. Khi gt bao biéu va
nhuan but, moa kém theo |4 thw rat chan tinh, dai y truyén nay (truyén thir hai ctia Canh Clru)
viét qua dé dai ...”. Diéu ma 6ng goi la “d6c nhat vo nhi” chinh la truyén ngan Thu tir Tuy

Hoa ctia Canh Clru dwoc chon dang trén Van sb 45. Day 1a truyén ngén hay, rat hay cta anh,
viét vé néi co6 don clia nhan vat nir xwng t6i. Truyén c6 vé nhu tw truyén cha cd gai trén chuyén
tau hda di qua vung cat chay Van Gia, Tuy Hoa, lang thang trén cac con phd Qui Nhon dé nhé
dén nhirng ky niém nhd vé “Anh” nao dé vira “dinh men” chen vao ngéc ngéch tinh cdm cua cb.
“Anh” chi con la cai bong bén canh khién c6 gai cang thém “tréng”, cd don hon bao gid. Boc
truyén nay, khién tai lién twdng dén truyén Nguoi dan ba ngoai tinh ciia A. Camus! Mot truyén
ngan dau tién ctia mot Canh Clru chwa tén tudi da khién nguoi doc sirng so vi cai Style rat
riéng, cbt truyén rat la, th& truyén khong truyén.

Ngu®i thi hai lam cho 6ng bubn nhiéu, do la Y Uyén. Cai chét cla Y Uyén nhw mot ndi &m anh
I&n d6i v&i 6ng va nhw thé do chinh 6ng gay ra. Sau s6 Van (sé6 129, ngay 1.5.1969) twéng
niém nha van tai hoa ménh bac nay, 6ng cé nhe ching tdi swu tap lai nhirng truyén ngan cta Y
Uyén chwa tirng cdng bd, sau d6 xuét ban véi tén C6 loai chim la trong ti sach Nguyét san Tan
Van sb 44 thang 12.1971. Trong khi lam cong viéc sap xép, 6ng hadi t6i (vira tr Go Cong |én):
Cau cd biét anh Nguyé&n Hiéu Hoc & Phan Thiét khong? Téi tra 1o khdng. Ong néi, nghe dau
khi dong quan & Phan Thiét, Uy viét dwoc gi déu gl lai & nha Nguyé&n Hiéu Hoc khéng mang
theo chd dong quan. Néu co dwoc thi hay qua! Téi ndi anh ¢ thé nhé cac anh Tir Thé Méng,
Nguyén Béc Son hay Lé Van Chinh hdi gitp. Sau dé mét thdi gian, t6i hdi c6 tin gi vé nhirng
bai lai cdo ctia anh Uy & Phan Thiét? Ong lac dau té vé chan nan va ru tdi qua bén Tha Thiém
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udng bia. Ubng dau chirng hai ly, mat 6ng d6 Ién, ngan ngén: “Bao cong lao chay cho duwoc cai
giay thuyén chuyen déu do6 séng dé bé! CAm dwoc buwu diép trong tay r6i con quay ra don vi
lam gi dé& dén néi bd mang? Moada viét thu goi dién ra Phan Thiét nhac roi: cé la di ngay, vé
ngay. Tinh hinh phtrc tap 1am... Vay ma..

Nguwoi thir ba da lam éng lo 1ang khéng it, d6 la trwdng hop Nguwdi em xiv xuong réng. Anh bd
don vj trén vao Tuy Hoa, Nha Trang... vi khdng kham néi mdi dém phai dan Trung ddi “tham
kich” v&i cap kinh trén 7 do! Ong lai tim dd moi cach dé ctru “Nguoi em” va cudi cung chinh éng
cling toai nguyén: “Nguoi em” dwgc chuyén vé viét quan sir & Quan Poan 4, dém khong con
phai di bang chan I&n tay dé dan Trung déi di kich nhw trwdc & cau Ba Gil

Nhac dén ba trudng hop nay dé thay dng sbng véi anh em bang ca tAm long, khéng hé phan
biét I&n nhd, da thanh danh hay chuwa.

DPung nhw nhiéu ngwdi nhan xét, méi nhin thay 14n dau, tréng twéng mao 6ng c Ity Ity nhw dng
Tiéu cam dai dao trong ctra Phat, nhwng tiép xdc qua mét vai lan, cai khodng cach truéc sau
khéng hé tén tai trong 16i (rng x& ctia 6ng. Néu nhw chi nhin thy 6ng ngdi vira gé may chir hay
stra bai vira tiép khach ma khoéng “can” ngé mét khach thi cé vé éng Tran la con ngudi cao
ngao dé nguwoi khac chi trich. Nhuwng do la ca tinh. Con ngwdi 6ng khéng phai vay. Vi nhirng
khi gtri bao biéu 6ng ludn viét kém 14 thw dai ngén véi nhivng 1&i 18 rat chan tinh nhw thé gitra
ong va ngwdi nhan thw [a anh em than thiét. Ngay ca khi roi Van ra riéng véi Giao Diém, sau d6
la Chinh Van cia Nguy&n Manh Cén hay ltc qua lam tha thw & Dai Hoc Clru Long thi cai sw
“chirc twerc” ddi voi dng chi cé & tAm long véi nhau: Nha van Ién, nha van bé éng déu cw xt
nhw nhau. Moi ngwdi qui dng la & chd dé, va trach 6ng ciing chinh & chd dé!

Viét lai nhirng dong ngén nay nhw moét nén nhang noi chén xa xéi, thap 1én dé twéng nhé 6ng,
nhw mdt nguwdi anh ca hét Iong vai Ih tré, lubn mong ching “nén nguoi”.

(Prey Tonga thang 2. 2011)

Tap chi Van tw ldng dat
Ban Mai

Nhirng ngay cudi cling ctia cudc chién, thang 4/1975 nhw vét nuwdc mat loang dai ctia mién
Trung ngan dan di khi dan chung di tan vao Nam kiét sirc dén khéng con nwéc mat khéc cho
nhirng xac ngwoi ven dwong. Khéc cho nha clra vurdn twoce bd lai bi thiéu chay, cho ruéng
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nwong hoang tan, cho trau bo lac I16ng bo vo' nhw than phan ctia chinh minh gilra dong nguoi
chay loan.

Gia dinh t6i nhw s6 déng dan Quy Nhon chay vao dén Tuy Hoa, rdi rang qua dugc déo Ca vao
dén Nha Trang, 1& 1&t thém mot quang nira dén Cam Ranh |a hét strc. Chan phéng 1én vi dop.
Mi mat phdng Ién vi mat ngl, chiang t6i nhw nhirng béng ma cla chién tranh mang trong éc tri
ndo phoéng 1én vi lo l&ng. Chién tranh c6 quy luat ca loan lac. Chién tranh Viét Nam cé quy luat
riéng: Dan khéng chay ngwoc 1én phia Bac ma ludn chay vao Nam. Xudi Nam, la tim duwéng
sbng, la tim tw do, du trén danh nghia dwoc gidi phéng.

Gia dinh t6i cling vay. Chay tat ta b& bui, ngay sau khi v& mat tran. Méi ngay cac chuyén xe do
va quan xa don dap dd don vé bén xe chinh thi xa thai nhi*ng con ngudi lam than, man troi
chiéu dat. Dan dét Quang lidu chét vwot déo Hai Van vo cho dwoc Quy Nhon. Hai Van nhw
réng nui thién nhién chéng d&, biét cé ngén dwoc nguy bién cho ching t6i? Ba t6i & Phong
Thong tin vé that than, tin Ba Ndng méat nhw qué bom né gitra nha. Thé 1a hét, Ba Nang, thanh
phd I&n nhat mién Trung sup d6, la vé mét tran. Tubi muoi hai t6i hiéu: Tam Ky, Quéng Ngai,
DPwrc Phd lién tiép vé mét tran. Birc Phé 1a da sat Tam Quan, Hoai Nhon, Béng Son. La da vao
dén Binh Pinh. Dan Quy Nhon chi con biét chay. Géng ganh, bong bé nhau chay theo doan
ngwoi lam [0 ma méi hom qua ching t6i hay con sot thwong, goi ghem thtre an giup do khi ho
lay lat ndm ngm trén via hé thi x&. Gio ching t6i thanh ho, bé nha cira nhép vao cai dudi rong
ran dai ngoan tham thwoc bo trvon vé phia Nam. Phia Nam... that xa nhw bién Thai Binh v&
séng. Phia Nam... & cudi chan troi con trong xanh nhw gidc mo tudi tho. Phia Nam mang hinh
anh nhu mi thanh binh clia nhirtng ddng ruéng mién Tay, cta long Iy Saigon lam tudi tho t6i nd
ntrc. Vang, t6i hay con nhd, con la cd bé dé that hong chuyén nguoi Ién, lo au theo nbi lo cha
me, s¢ hai theo nbi s¢ hai clia cac anh chi, hoc I6m cac danh t&r quan su t&» miéng chu bac.
Tudi tho chién tranh trong Nam khong huc Itra div ddi nhw tudi tho mién Bac ma ém dém diu
lanh nhw mién Nam, tuy chién tranh xay ra & day, nhwng nhirng ngwdi linh Cong hoa bao vé
ching t6i dwoc yén binh. Dén thang 4/1975, tdi séng trong sw an lanh bap bénh nay.

Qua khéi Nha Trang, gia dinh t6i vao tam tra trong cw x4 Cam Ranh. Dirng lai vi dudi strc. Dé
thé. D& hd hap. Bé kip nhin quanh xac dinh vi tri than phan gia dinh minh gitra dong loan lac, 1a
diéu cha me danh liéu, vi cac con hét strc, vi khéng biét lam gi khac. Ca nha da dubi. Toi kiét
strc. T6i mudn 1a. Toi ubng ca nwéc mua trong cw xa tim vi nwéc mwa clia qué hwong mat lim
ngot ngao.

Budi chiéu hém Ay that cang thang. Téi con nhé tin quén gidi phéng bi chan & déo M’Drak
khong cho xubéng Khanh Dwong tran xuéng mién duyé&n hai lam ca khu cw xa han hoan, Ién tinh
than. Roi vut dén tin linh minh tan hang. Téi chwa biét tan hangla gi, nhwng nhin gwong mat
nguoi Ién au lo chiing xudng, t6i biét tin khong lanh. Ba me t6i bang moi cach mudn con minh
phai song.

Séng, nén méy chi em t6i dong ctra & trong nha nhw ba me dan. Ca hai di dau chung t6i khong
dwoc quyen biét, chuyén nguwdi I&n, chién tranh 1a cia ngudi I6n, nhung chinh chung t6i dang
cung song chlen tranh v&i ho. Thinh thoang t6i len 1én nhin qua khe ctra. Cw xa van nao dong,
nhwng t6i mudn nhin ra bén ngoai, qua vach twéng thap trong ra mat hé phd. Chi téi la, mé clra
s6 cho chi, chi ngdp thé qua. Nha gi ma kin mit. DPwoc phép, t6i mé toang clra s6. Canh twong
ap dén nhw phim chién tranh. Téi goi chi ra xem. Téi la: Chj 0i, linh cia minh vi#t binh phuc day
duong réi, ho quéng giay bt trén via hé... Chij lao tdi, chi cling strng s&, nhirtng ngudi linh oai
hung hém qua, nhitng nguwdi linh dién trai sam nang, dan éng tinh va hién ngang lam nhirng
thiéu n& nhw chi mo woc...
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Toi giat thot, khi nghe tiéng gé clra. Ba t6i trong khung ctra, ba tré vé véi mot ngudi linh tré that
than, hdi ha thao binh phuc, gan nhw mudn 16t da anh dé khéng ai biét da anh ting ran ri luc
trwdc. Anh thdo hdi ha 4o tran, 4o thun xanh luc bén trong, virt thé bai tiép tuc 1ap lanh trong
géc téi rdi anh voi va xin ching t6i bd quan do. Anh con tré 1am, chac vira xong tu tai. Toéi ngdm
anh xwong xwong, téc ngan, da ngdm nhwng con twoi nét thi thanh, anh khéng phai la néng
dan, ma phai xuét than thanh phé. Téi luynh quynh lay dé dan sy dwa cho anh.

Nguwi linh vt xudng ba 16 ddy bui dat. Bd sach English for today clia Lé Ba Kong roi ra déat.
Tron bd 6 quyén va thém 5 cudn tap san Vén. Lan d4u tién t6i nhin thay tap san Van. That ra toi
van trong thay chung trong hiéu sach chi Thién gan nha, nhwng téi hay con qua nhdé dé vuon
t&i van chwong clia ngudi 16N, t6i hai 1dng véi nguyét san Tudi ngoc ctia Duyén Anh, nguyét
san Thiéu Nhi ctia Nhat Tién, nguyét san Thang Bom va muc Mai Bé Bi trén bao Chinh Luén.
Thang 4/1975 lam tai vut I&n, gibng nhw trong thay xac chét lam dra tré Ion 1én vi hiéu cudc
ddi la khd dau va chét choc. Téi cdm giac cd bé Quy Nhon hém qua, da la thiéu ni ltc nay,
anh mat t6i nhin dam d&m tap chi V&n va ngwdi linh nhin thay. Anh nhin ra anh mét t6i trén tap
san Van, nhw dé tra on t6i dem quan 4o cla ba cho anh, anh bubn budn néi: may quyén tap chi
nay anh cho em. Hét rbi, khéng con gi ni¥a, anh khéng can nita. Anh khéng cén ching nita. Em
hay giir 14y.

Tan ngan mét lic, anh dwa cho t6i. Téi nhin dwo'c vé ngdm ngui trén gwong mat anh, hay con
bo ph& va chay nang. Bui dat, thudc suing, vét dan ban anh tring thwong nhw hay con nguyén
trén tran anh. Tran ctia mot nguwdi linh mang 5 quyén tap chi Vin trong ba 16 ma tdi khéng hiéu
quan trong dén mirc nao khién anh khéng virt subt doan dwérng lui binh, khién anh chap nhan
mang it dan dwoc, lwong khd dé danh chd cho bd English for today clia Lé Ba Kéng va 5 tap
nguyét san Van.

Toi hoi: i linh ma mang theo sach van chuong chi vay anh?
Anh noéi: Doc cho d& buén dé nhac minh ra khai chién tranh.

R&i anh k&, anh mo wéc sé di hoc tiép. Anh hoc nam thir nhat Van khoa Saigon trude khi bi
dong vién. Anh mudn tré vé truwéng ¢, hy vong phia chién thdng xem phia thua tran la anh em,
cho phép anh séng binh thuwéng, wéc mo binh thwdng, tét nghiép Van khoa di day mét trwong
trung hoc tinh ly nao d6, dam bac ma yén én vé&i cudc ddi. Anh khong thich chién tranh, anh
khéng mudn danh nhau hoai, thua trdn nhwng ciing la dip t6t chAm dirt néi chién. Anh dua tay
vubt toc toi, ban tay c6 nhirng dét chai cla ngw&i linh ma téi cadm dwoc khi lwét qua tran minh,
|&p da tay san cé thé vi khuan dan, vi phai dao céng sw, cham vao da lam téi hoi giat minh. Da
clia mét ngwoi dan 6ng la, téi nghi. Da ctia mét ban tay ham doc sach van chwong, t6i cling
nghi. Chung téi tién anh ra clra, bong anh vung vé trong dd dan sw cb di binh than nhung buwdc
chan nhuw chay trén nguwdi linh la chinh anh vira ban nay, con dé tran, gi® anh da bd lai va
mudn thoat béng ci.

Ngay ay, t6i con rat nho. Thang 4/1975 t6i chwa I thiéu niv, toi chi cam thay vo cliing thwong
tam, 1ong nhuw Itra dot vi lo lang khi nght dén ngudi than. Cac anh con bac tdi cling di linh,
nhi*rng ngay nay, cac anh téi lam than dang tréi dat noi nao.

R&i thdi gian qua nhw bao sa mac. Gié toc tan hoang chi con lai d4t, tAt ca bién méat khi ching
t6i tré vé. Trong con bao, ti sach cua gia dinh tdi bi ddt sach, ba néi ngudi ta sé vao nha luc
soat va két an tan dw ché do c, ai gilr sach la pham phap. Ba s¢. Me s¢. C6 chu, thim, bac, di,
dwong so. Khéng ai dam gil», dam gidu hay cét hd. Toi va cac chi lén ba, gidu nhirng tap sach
ma minh yéu thich nhat trong mét hdm gé dwéi chan cau thang tang 2, nhirng quyén sach ma
nguoi linh da tang tdi cling dé lai khéng n& dét di. Anh mat anh nhw con trén bia sach. Anh mét
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l&p lanh hy vong anh c6 thé theo hoc Van khoa tiép tuc phang phét trén trang gidy 6 vang. Thoi
gian lam nhirng Tap chi V&n &y da tré thanh “di s&n” ctia van chuwong Mién Nam. Chinh toi
cling khéng ngd t&i, va cé 18 anh ciing khéng ngd dén. Téi da gilr, da doc, da “nhac minh 1én”
khdi cudc chién nhw anh dén. Bang van chuong.

Cach day méy nam, khi doc trén online Tap chi Van & Hoa Ky ctia nha van Nguyé&n Xuan
Hoang, thay trén danh muc thleu nhirng tap nam 1969, t6i nhé' ngay xwa ngwoi linh da cho toi
may cudn nén 16i ra, sach da 6 mau va méi &n 16 chd. Tdi khé khang lat tirng trang sach vi gidy
da muc nat. T6i cam giac ky la la chinh anh ciing dang cung t6i lat khé khang tirng trang sach
cl. Lat tieng chiy i, voi sy hoai niém cha moét thoi da mat.

Tai lat tieng trang.

Véan sé 140, ra ngay 15 théng 10 ndm 1969, gdbm 128 trang. Sé dac biét vé Yasunari Kawabata
la mot nha van ndi tiéng ctia Nhat Ban dwoc giai Nobel van chwong ndm 1968. Hinh bia 1a birc
anh nha van mac 4o kimono den v&i gwong mac thién téng, do Van Thanh trinh bay. Bai nhan
dinh Yasunari Kawabata cudc doi va sw nghiép cla Vi Thw Thanh viét tir Tokyo, thang 7 nam
1969. Yasunari Kawabata dwéi nhan quang Tay phwong ctia Chu sy Hanh viét tir Melbourne,
thang 3 ndm 69. Tiép theo gidi thiéu 5 tiéu thuyét tiéu biéu clia Kawabata: Cé dao mién Izu,
Tiéng nui rén, Ngan cénh hac do Vi Thw Thanh dich tlr nguyén tac, riéng truyén Thiy

Nguyét do Chu S§ Hanh dich tir ban tiéng Anh, Nét ruéi do Mai-Dzam dich. Van khi 4y, nhuw thé
da cap nhat van hoc thé gi&i rat nhanh vao mién Nam. Mién Nam, canh ctra van chwong mé ra
thé gidi chia toan Viét Nam. Thang 4/1975 da déng lai phil phang.

Bén canh d6, V&n sé 140 ndm 1969 dang tiép truyén dai nhiéu ky Khu rirng huc Itra ctia
Nguyén Xuan Hoang. Muc Tin van... do Thw Trung va cac ban dam trach: dwa tin Mwong Man
cay but tré ctia Van vira ra chién trwdng; Lé Ba Lang thi dwoc biét phai tré vé nghé go dau tré;
gi&i thiéu tap sach méi nhat ciia Nguy&n Manh Cén “Hoa binh...nghi gi?lam gi?”, twa ma vé
sau Phan Nhat Nam 14y lai trong mét chuwong cla bi ky Tu binh va Hoa binh; réi Hoi But Viét
clr phai doan tham duw héi nghi Van But Quéc té, & Phap. Tin ngoai nwéc: gidi thiéu gidi thwéng
van héa & Dai Han, Genéve vira td chirc cudc gap g& québc té 1an thir XXII gitra cac nha van
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hoa, dé thao luan vé dé tai “Tw do va trat ty xa hoi”.
Tiép theo muc Thw toa soan loan bao trwdc chi dé cta nhivng s6 bao sap téi, cudi cling Hop
thw ban doc Toa soan Van gidi thiéu nhirng tac pham méi do cac tac gia va nha xuat ban gvi
tang.

Bo song la muc clia Phan Lac Tiép, la mot tap but ky chién tranh, trinh bay cudc néi chién Nam
Bac hién tai qua cai nhin cia moét ngudi di bién.

Nhat ky quan trwong ctia Tran Chau Ho, viét trong nhirng ngay & lai quan tredng khong di nghi
phép clia nha giao Tran Chau HO khi thyc tap quan sw tai TTHL Quang Trung.

Ve xody clia Bang Ba Lan, tap truyén di thwong gdbm 10 doan thién, dich tr nhiéu tac gia Au
My ndi danh.

Nhirng giot dang ctia V6 Hdng gébm 7 doan thién, Bia ctia Dinh Cuéng.
M3t tran mién tay van yén tinh ctia Erich Maria Remarque, Pham Trong Khéi dich tir ban tiéng

Phap Rien de nouveau a I'Ouest, viét vé tam trang phan chién clia binh sTDrc trong Thé chién
Th Nhat, da dwoc chuyén thanh phim va dich sang nhiéu th tiéng. Bia do Dinh Cwéng veé.
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Van chwong tranh dadu mién Nam ctia Nguy&n Van Sam, khao sat 24 tac gid quan trong cla
van chwong nam bg thoi ky 1945-1950, Ia mét cdng trinh nghiém tic va dang tan thuwéng.

Tho L& Quynh, thi phdm dau tay gém khoang 30 bai. In Thach ban, trinh bay trang nh&, phd
bién han ché trong vong than hiru.

Viét cho nhirng ngwdi con lai clia L& Tric Khanh, Ha Huy Khanh va Lé Thy. Thi phdm déu tay
clia ba tac gia tai Can Tho.

Quyén Tap chi V&n hon 30 ndm trdi da lwu gitk tam hdn bao con ngwdi, nhu mét thuwée phim
quay cham, tirng con chi¥, ttrng con chi¥ hién lén nhirng cudc ddi. Sé phan nhirng nha van
Mién Nam nay da ra sao sau bién c6 thang 4/1975, ho con sbng hay da chét..., véi tdi tap chi
Van nhw mdt nAm md bi an.

Nhwng chinh nhirng trang sach an chra bao diéu bi &n da gilp t6i thoat khdi néi budn trong
nhirng n&m dai cay nghiét ciia cudc doi. Van chuong tw do gitp t6i “nhac minh” 1&n khéi thyc té
u budn clia xa hoi thwe tai. Téi nhac tdi Ién bang van chwong qua vang cia mién Nam, nhac t6i
lén khdi cudc doi thang trAm tram nédi lo toan. Ma vay quanh 1a khau hiéu. Khau hiéu trén tranh
cb dong khéng gitip nhac minh ma nhan minh xubng vi phai lam theo chi thi, theo khau hiéu,
ma minh khéng mudn, van phai [am. Lam t6i m&t. Tdi mat. D& vé nha budn b3 la da khong sdng
that véi minh. Tap chi Vé&n khi Ay t6i lwu gilr trong nha rat la, khéng giéng nhirng tap san van
nghé bay ban trén sap bao bén ngoai, ciing khdng giébng bao van nghé hdi nha van, 1a mot cai
gi khéc.

Van chwong tw do cho minh cudc doi khac, sbng cung nhan vat, dem minh bay dén nhirng
mién dat la va tuy trong khoanh khac, nhwng cuéc doi bong hanh phuc biét bao.

Bay gi¢ t6i da hiéu vi sao ngay trudc, nguwoi linh mién Nam ra chién trwong van mang theo
trong hanh trang Tap chi Van cat trong ba 16 cta minh, nhw 107 anh noi, giup anh “nhac minh ra
khoi chién tranh”. Ra khoi sat thép, Itra va tham vong. Trong van mién Nam khong co thép, nén
anh tim binh an trong Tap chi Van Saigon ngay ay.

Téi cling vay, téi cling mudn tim binh an trong van chwong.

Quy Nhon, 20/01/2011
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